打小我最爱吃的，就是母亲做的梅菜扣肉。那不是一道菜，而是一场隆重的仪式，一种从年头盼到年尾的期待。
秋深了，母亲便开始晒梅干菜。后院的两排长竹竿，挂满了新割的雪里蕻。北风吹上几日，那蓬蓬勃勃的绿，便渐渐收紧了身子，成了柔韧的黛青色。母亲收下来，一层菜一层粗盐，在陶缸里压实，蒙上纱布，便交给时间去酝酿。那股隐隐的、微酸的香气，会从缸沿悄悄溢出，钻进童年的梦里。
腊月二十几，年味浓得化不开了，母亲才说明天做扣肉吧。
肉，必是清晨从集市带回的“五花三层”。母亲将它洗净，整块地煮，煮到筷子能轻轻穿透。油炸是惊心动魄的，沥干水的肉块滑进滚油，轰然一声，香气与热浪直冲屋顶。母亲拿着长筷，专注地守着，不时给肉翻身，直到每一面都炸成均匀的金褐色。最神奇的是猪皮，起了细密均匀的泡，像一层脆生生的金砂。这时，母亲会迅速将滚烫的肉块捞起，浸入一盆冰凉的井水里。刹那间，“嗞啦”一声长响，白汽蒸腾，那层“金砂”便在冷热激荡中，被赋予了独特的韧劲。
肉凉透了，便到了母亲展现刀功的时刻。她微微眯着眼，刀刃贴着肉皮，稳稳地推下去，切出厚薄几乎一致的片。而后，将梅干菜洗去多余的盐分，挤干，切碎，用炸过肉的油加入蒜末炒得喷香。接着便是最富有韵律的“扣”的准备了。粗瓷大碗底，铺上几片姜。母亲将肉片一片片皮朝下，整齐地码在碗里。再将油亮的梅干菜结结实实地填满所有缝隙，压紧，最后淋上酱汁。蒸煮是一个漫长的过程，往往从午后直到日头西斜。
终于出锅了，在全家人的目光中，母亲将那滚烫的粗瓷碗端出。她取一个更大的盘子，盖在碗上，手腕利落地一翻，一座油光水滑、酱色红亮的“小山”便完整地呈现在白瓷盘中央。夹一片肉，颤巍巍的，皮是糯的，肥肉已化作透明的胶质，瘦肉酥烂到几乎能抿化。一定要和着几根梅干菜，一同送入口中。梅菜的微酸与陈香，瞬间解了肥腴，只留下满口的醇厚、咸鲜与回甘。那是土地、阳光、风与时间共同凝聚的味道，更是母亲一整日、乃至一整个秋天耐心守候的结晶。（魏世通）