“八戒”是一只哈士奇的名字。六年前我在公园锻炼时初次见到它，那时它被一位七十多岁的老人牵着。它走路带风，总是拽着老人往前冲。我朝它看了几眼，它竟跑来朝我轻摇尾巴。我伸手摸了摸它的头，我们就这样成了朋友。那一年，它十岁，已步入老年。
前年起，“八戒”走路开始有点跛，明显老了。老人再也不用跟着它跑。整个冬天，我没在公园遇见它和老人。去年春天，“八戒”又出现了，牵它的换成了一个五十岁左右的光头男人。它仍认得我，摇着尾巴来蹭我的腿。我摸着它的头问：“咋好几个月没见你了？”
光头男人在一旁说：“这家伙到哪儿都能交朋友。”他顿了顿：“前阵子我爸老住院，没空遛它。”我问他父亲身体如何，他低声说：“肺癌，春节前走了。”
“八戒”行动越发迟缓，遛它的人也常换。有时是光头男人，有时他带着四五岁的小孙女。小女孩走快了，他就喊：“慢点，‘八戒’老了，走不快，你得等等它。”有时是一位短发妇人陪着女孩遛，她会随身带狗粮，走几步喂它几粒，引着它向前。还有一个戴棒球帽的中年男人也常来，他不多话，只是静静陪着，“八戒”走他就走，它停他也停。
有一回，一位烫着波浪卷的妇人牵着它。她边走边打电话，“八戒”跟在后头。经过我身边时，它停下来蹭我的手。妇人挂掉电话快步走回来，温柔地说：“累了吗？要不要歇会儿？”
一家人都这样爱一只狗，并不多见。我替“八戒”感到幸运。
后来有一次，我在公园听见两位大妈聊天，其中一位竟是“八戒”老主人的邻居。从她们的交谈中，我渐渐拼出这家的模样：光头男人是长子，“棒球帽”是老二，家里还有一位生活无法自理的弟弟。老父亲去世后，母亲又中风了，照顾病人和“八戒”的担子，就落在了两兄弟肩上。大哥在车间上班，做一休一；老二原本在企业办公室，因常请假不好意思，索性辞了职，专心在家照料亲人。大妈还夸他家的两个儿媳，说她们孝顺明理，一家子和和气气。
一家扛着两位病人，已是不易，再加上老二辞职没了收入……我心里攒着好些疑问，正想上前细问，她们已换了话题。
自那以后，在公园遇见“八戒”和它的家人们，我总会多看几眼。可我从没在他们脸上看见疲惫或愁容。每个牵着它的人，眼神都柔和，嘴角带着笑，仿佛岁月静好，一切从容。这份人与狗之间轻柔的牵绊，何尝不是一家人相依相守的缩影。原来，爱真的能融化艰难。（马海霞）