前几天收到好友快递来的年货礼盒，打开一看，香菇、木耳、香肠、咸鸡、腊肉塞得满满当当，那股熟悉的年味就这样不由分说地扑面而来，也把我的思绪一下子拽回了儿时在老家置办年货的光景。
老家在乡下，以前家家户户都养猪，既为积攒田里的肥料，也为过年备用。杀年猪是件喜事，天还没亮主人家就起床忙活，邻居们也赶来帮忙——这也是他们答谢邻里一年相助的好时候。杀完猪，热气腾腾的猪肉、猪血、猪肝……便被一一分送出去，空气里都是暖烘烘的人情味儿。
那个年代，很多年货都得自家动手做。比如做豆腐，先要挑出饱满金亮的黄豆，用清水浸得发胀，再上石磨磨浆。以前是用手推石磨磨豆浆，一家子通常一人添豆，两人推磨。“推呀拉呀”之间，锡剧《双推磨》的调子仿佛在耳边响起：“上爿好比龙吞珠，下爿好比白浪卷……”磨好豆浆后，点豆腐也是技术活，太嫩压不成块，太老口感糙，全凭手上功夫。
酒也是自家酿。家家户户都有酒缸，年前大多用自家种的糯米酿米酒。待到开封那日，浓馥的酒香便弥漫满屋，闻着就教人想痛快喝上一两碗。酿完酒的糟也没浪费，拿来炒菜，别有一番风味。
坚果炒货也是年味的一部分。那时，被称为“长生果”的花生还比较稀罕，家家常见的是蚕豆、黄豆，能炒成硬零嘴，也能煮成软糯的茴香豆；平日里吃南瓜攒下的籽，晒干了存到过年一炒，香气扑鼻。年底爆炒米的师傅走村串巷，一些人家拿出糯米或黄豆请他加工，“砰”一声闷响，香喷喷的爆米花喷涌而出，拌上红绿丝和白糖，压成一块块炒米糖，甜脆里尽是对年的期盼。当然，也有人去集上称些西瓜子、核桃、寸金糖、芝麻糖等，这些都是孩子们的最爱。
对联更是少不得。买来红纸，自己写或请人写。当红红的对联和福字贴到门上，年的气氛立刻就出来了。
过年是习俗，是祝福，也是对美好日子的盼头。如今生活好了，平时就像在过年，备年货真的不同以往，最多囤适量的年货、年菜，以备不时之需。可既然过的是中国年，那份仪式感总归要有的——年货依然要备，不为果腹，而为那一份红火火的念想。
（蒋培新）