车窗外，冬阳正暖。我坐在车内，竟然感觉额角似有细汗微沁，或许正是那么点相似处，让我想起那个秋日。
那是一个明明已过白露、阳光却仍带几分夏日余威的午后。我开车路过常去的服装店，瞥见店前的马路牙子上还空着几个车位，正暗自庆幸，一位穿橘黄色背心的身影向我走来。
“这里可以停车，半小时内免费，超时要收费。”他声音微哑，额前渗出细密的汗珠。我笑着接话：“怪不得这会儿有车位，原来开始收费啦。这么热的天，您在这儿守着也辛苦了。”他摆摆手，黝黑的脸上露出朴实的笑：“这是我的工作。得跟你们说清楚，要是能控制在半小时内开走，就省笔钱，现在挣钱都不容易。”
这话像一阵温煦的风，轻轻拂过心间。以往总以为收费员盼着超时多收钱，却没想到，他会如此自然地为陌生人盘算。
进店很快挑到一件心仪的外套，我匆匆返回。刚走近车旁，便见他举着蓝色机器对准车牌。“用这个机器扫一下，就可以知道车停多久了。”他解释道，“你没超半小时，取消计时就不用缴费了。下次，你车开走之前，记得让收费员用机器扫一下，不然会一直计费。”
我连声道谢，正要发动车子，他却急忙摆手：“等等！你倒回去走另一边。”说着快步跑到前方，弯腰细看路面，又跑回来说：“前面那段马路牙子比这儿高，你车底盘低，估计开过去容易蹭着。”
顺着他指的方向看去，果然有一截马路牙子明显凸起。若不是他提醒，恐怕真要磕到底盘。倒车时，后视镜里映出他站在路边专注指挥的身影——那件橘黄色背心，在阳光下格外醒目，仿佛在微微发着光。
这位素不相识的收费员，不曾说什么动听的话，却用三个朴素的举动暖了一颗心：明确告知规则为人着想，主动操作避免多扣费，细心提醒护车辆周全。他的善意像一小簇光，不灼眼，却足够让遇见的人心里一暖。
或许世间最珍贵的温暖，恰恰藏在这般陌生的交错里——一句体谅、一个提醒，便能在别人心中埋下柔软的种子。
惟愿这位穿橘黄色背心的收费员，在往后的每一天，也能被世界温柔相待，工作顺遂，平安康健。（宗卓芸）