宜兴市城南实验小学
五（9）班 巢珈菁
黄色的灯光像薄纱裹住我，掌心那几处磨起的茧子浸在汗里，泛着细碎的疼——这单杠，是嵌在时光里的难题，怎么也跨不过去。
你瞧，粗实的铁杠上坠着个晃晃悠悠的身影，不过数秒便“轻落”回地面。爸爸手中的计时器亮着“60秒”，那数字小得像粒星子，却在我眼底沉成了失望的云。仰头望那钢筒似的单杠，冷硬的轮廓浸在灯光里，放弃的念头顺着汗意，漫遍了全身。
偏是这时候，执拗的火苗忽然蹿了上来：旁人能撑足百秒，我为何不能？我咬着唇踩上木椅，指尖刚勾住杠身，椅子便被轻轻移开。心尖猛地一悬，腿肚的颤意顺着胳膊爬到指尖，可那股“偏要再试”的劲儿，像根软绳，将我稳稳系在杠上。
缓缓松开撑着的手，任身体的重量拽得胳膊发僵，只凝望着计时器——等它跳至“100”，我便能触到那道坎。
渐渐，我感到手臂一阵酸麻，像刚被皮绳抽过似的，肩膀像被灌了铅，不断往下沉。我赶紧闭上眼睛，不敢看那只有几十秒的计时器，“坚持不是硬扛，是滑了手，再攥紧杠子。”是爸爸的声音。我猛地攥紧掌心的湿意，眼前豁然亮了——一次落下算什么？再抬眼望那单杠，冷硬的铁色，竟浸了些暖意。
一次又一次，左手和右手在汗水中打滑，可我却一次又一次用坚定的眼神看着它们，我一次又一次重新审视那个计时器，它独特的声音随着节拍响着，不再让人觉得它漫长，令人厌烦。重新来到的是轻快如音乐的声响。最后，脚尖落地，110秒！我成功了!
那一次，我赢了单杠，更赢了总念着“算了”的自己。原来成长从不是陡然变强大，是把“再试一次”，熬成“再撑一秒”；是明了汗水裹着的坚持，才是踩过困难的底气。指导老师：张 琴