■ 盖建丽
小年一到，我就把老宅门楣上的一半旧春联揭了下来。按照我们这儿的习俗，春联平时不撕也不揭，任其在风雨中自然脱落，到了除夕再贴新的春联。
门板已经陈旧了，木纹上布满了岁月留下的深深浅浅的痕迹，春联上的红纸也褪成了藕粉色，边角由于风雨侵蚀而卷曲着，宛如一封风干的红色家书。“户纳春风吉庆多”七个字的墨色已经很淡了，接近烟灰的颜色，但还能看出是颜体书法——横笔如同屋梁，竖笔如同立柱。最妙的是“多”字最后一笔本为飞白，现在被雨水晕开，就像一枝欲放的梅花，这是它守护了一年的风霜所留下的印记。
每年贴春联时，我都会想起儿时随姥爷写春联的往事。那时过了腊八，年味便一日比一日浓。找一个晴朗温暖的午后，姥爷便开始写春联了。院里生起小小的火炉，我们几个孙辈围在八仙桌旁，看姥爷先铺上一层旧报纸，再铺毛毡，那毛毡自是用了好多年了，上面的墨迹深深浅浅地浸进去，像云朵的影子。
研墨是个力气活，要按一个方向转圈磨，磨着磨着，清水就成了浓浓的墨汁，像一弯小小的黑潭，在阳光下闪着迷人的光。姥爷上过私塾，从小练就一手绝妙的欧体书法，字迹端正，法度森严，温润如谦谦君子。等姥爷写好一幅，我们便小心翼翼地端着新墨痕，跑到稍远处依次排列着风干。姥爷闲下来时，总会教我们认上联和下联，最后一个字是仄声的是上联，平声的就为下联了。什么“马踏春风逐日暖，燕裁柳色焕年新”“万马奔腾五彩路，百花齐放四时春”。有时，我们读错了字，姥爷便会笑，然后抑扬顿挫地念给我们听，声音低沉，余韵如古琴如编钟。此时，院中一株迎春花已然绽放，明黄的花瓣随着我们的笑声簌簌而落。新墨的幽香，红纸的明媚，裁纸刀划过纸背的“沙沙”声，都能让我们一时忘却冬季的严寒。
此时，不远处传来孩童的欢笑声，几个穿新袄的孩子追逐嬉闹着。这情景与我记忆中的画面重叠，只是小鞭换成了电子鞭炮，手写的春联也大多换成了印刷的、磁吸的、立体的等多种多样。但那红彤彤的底色，依然如故。
感觉腊八粥的余温仍在，二十三的糖瓜还没吃完，就到了除夕贴春联、初一大拜年，日子追赶着日子，裹着人们向前走。每个日子都像联上的对句，平仄相对，虚实相生，时光从不为谁停留。春联就像去岁的“守夜人”。看过多少归乡的行囊，听过无数拜年的吉祥话，又在风雨中送走一个又一个平常或者平凡的日子。
今年，为了给老家的大门贴上一幅新联，我坚持让儿子动手写。虽然他只习得一年书法，但红纸黑字，笔画间透着认真的拙朴，装点得整个老院像穿上了新衣裳，喜气盈盈的，映着灯光，静静地，等春来。那墨香，仿佛穿越了时光，连接着姥爷的教诲，也孕育着未来的希望。