■ 彭 晃
立春时节，手边摊着一册《岁时杂咏》，信手翻到立春的篇章，一时间，那些沉睡的句子仿佛被这节气唤醒，携着千百年前的风、雪、泥土与筵席的气息，扑面而来。
最先撞进心里的，是宋人白玉蟾那句：“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。”这“挽回”二字，下得何其重，又何其满怀希冀！仿佛春天是一件失而复得的珍宝，需要东风用一整夜的气力，去寻索，方能“挽回”。张栻说得更平实些：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”最先知晓春信的，是泥土里痒酥酥的草根，是河水下摆尾的游鱼，是柳条上那一点几乎看不见的鹅黄。
古人对春的敏感，是全身心的。那敏感里，有乍暖还寒时肌肤的触觉——“冰丝玉缕簇青红，已逗花梢一信风”；有梦里对江南池馆的想象——“梦到谢池新雪尽，暖烟含雨绿匆匆”。这敏感，更延伸为舌尖上的郑重其事。唐人“咬春”的习俗，在杜甫的诗里成了一幅欢宴图：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”那春盘，白玉般精致，盛着由纤手传递的青丝生菜。到了宋人朱淑真笔下，市井的立春则亲切得多：“生菜乍挑宜卷饼，罗幡旋剪称联钗。”挑生菜，卷春饼，剪彩幡为饰……这些细碎的忙碌，是寻常人家迎接春天最踏实的仪式。仿佛不如此亲手料理一番，春天便不算真正地“立”住了。
更盛大的仪式是“打春”。明代于谦的诗记录了这一场景：“击罢泥牛物候新，一鞭分与万家春。”泥土塑成的春牛，肚里塞着五谷，在万众瞩目的仪式中，被象征性的鞭子打碎。谷粒流泻，泥土纷飞，人们嬉笑着争抢，将之视为丰收的吉兆。那“一鞭”分去的，何止是春色，更是一份对耕耘与收获的信念。晁冲之晚年诗云：“自惭白发嘲吾老，不上谯门看打春。”他因年老而不去看那热闹，但诗句里仍满是对那场景的遥想与温情。这“打”字像一位慈严的长者，轻轻拍打沉睡的土地，唤道：“该醒啦，该干活啦。”
合上书页，心里仿佛被那些诗句走过一遭，变得湿润而松动。我忽然懂了，古人为何要写下这么多“立春”的诗。他们并非仅仅在记录节气，而是在确认一种希望，期待一种复苏的能力。在靠天吃饭的岁月里，冬天是漫长的。立春，是转折的契机，一个可以大声说出愿望的“借口”。于是，他们把对温暖的渴望写在东风里，把对丰年的祈祷塑进泥牛中，把对新岁的祝祷卷进春饼内。诗，便是这一切的结晶，是心灵的“春盘”，是文字的“彩幡”。
它们穿越数百个春天而来，当我在这个平静的午后读到它们，那“一夜挽回天下春”的急切，“东风吹水绿参差”的欣然，乃至“呼儿觅纸一题诗”的苍凉，依然鲜活如枝头初萌的嫩芽。原来，我们与古人所立的，是同一个春天；我们所感怀的，是同一缕光阴。这或许便是诗意最怡人处：它让每一个平凡的立春，都与浩大的过往相连，让我们在触摸季节的同时，也触摸到了时间深处，那份永恒不变的、对生命常新的挚爱与虔敬。
春，终究是“立”在心里头的。