冬日的阳光从窗口漾进来，我坐在这片静谧的明亮里，忽然起了一个念头——给自己写一封信。
这念头来得有些突兀，像墙角那株沉默多年的老藤，忽然在春日里抽出了一条新绿。我关掉电脑，起身开始翻找。儿子从书本里抬起头，疑惑地问：“妈，找什么宝贝呢？”“信纸。”我头也不抬地答。他愣了一下，随即笑了：“信纸？现在谁还用那个呀。”我也笑了，可不是么，他的世界里，消息是屏幕上倏忽来去的光点，连“信”这个字，怕是都蒙着一层博物馆玻璃后的微光了。
终于，在一个牛皮纸信封的夹层，我找到了它们。一沓印着浅蓝横线的信笺，纸微微泛黄。我抽出一张，又从笔筒拣出一支许久不用的钢笔，吸满蓝黑的墨水。笔杆沁凉，握在手里竟有些陌生，又有些庄严的仪式感。
那些纸墨生香的年月，写信是一桩郑重的事。铺开信纸，仿佛展开一片可供驰骋的原野。下课后奔向收发室的小窗，在一摞摞信件里急切搜寻自己名字的身影，至今犹在眼前。若是寻着了，便如获至宝，捧着跑到僻静处，屏着呼吸拆开，一字一句，像是品味一颗颗珍贵的糖果。那油墨的微香，那或娟秀或飞扬的字迹，连同远方友人的气息与悲欢，一齐涌到眼前，在心里酿出暖而酸的感动。
然而，时间的河流终究湍急。生活的轨道各奔东西，起初还有几封信往来，渐渐便少了。手机的铃声，屏幕的微光，以无可匹敌的便捷，接管了所有的联络。我们欢欣于这种触手可及的迅速，却在不知不觉中，遗失了些什么。遗失了铺纸研墨时那份郑重的心境，遗失了等待与期盼中发酵出的醇厚情感，也遗失了走向墨绿色邮筒时，那种仿佛奔赴一场约会的、轻盈而庄重的脚步。
笔尖终于落了下去，在纸上划出沙沙的轻响，有些滞涩，却也踏实。我写下：“亲爱的蓉儿，见字如面……”写这冬日的暖阳，写这忽然而至、想要与自己谈谈心的冲动。
我问她：这些年，你过得可还舒心？年少时灯下涂抹的文学梦，如今安放在何处了？那些曾与你彻夜写信谈天的人，是否都已在人海中安然？有些风景变了，有些门扉久叩不开，但总有些东西，如同这午后的阳光，恒久地温暖着。
信的最后，我写道：新的一年，愿我们仍有提笔的勇气，仍有将心事付与纸端的耐心。不必写得多好，只为那份与自我、与时光坦然相对的诚朴。写作也好，生活也罢，无非是怀着最初的那点热爱，慢慢地、持续地走下去。
搁下笔，阳光移了些位置，正好落在那几行字上，墨迹未干，闪着细微的光。我把它轻轻折好，不必寄出，也无须邮票。这封写给自己的岁末书，本身已是一个完整的、温暖的句读，安放在这静静流走的时光里。（陈 蓉）