宜兴市高塍中学初二（4）班 刘佳怡
傍晚的暗色，总被那道忽明忽暗的光划破——是父亲的焊枪，在钢铁上燃起的火焰，也是照亮我童年的星辰。
我的父亲，一名普通的电焊工，就握着那支焊枪，在飞溅的火花里，焊接着生活的琐碎，也焊接着独有的深沉与担当。父亲的双手是我见过最“矛盾”的手。那双手粗糙得像老树皮，掌心布满厚厚的茧子，关节处还有几道浅浅的痕。可就是这样一双手，能稳稳地握住焊枪，让飞溅的火花乖乖听话；也能在我生病时，笨拙却温柔地给我掖好被角。当我犯错时，他不会和我讲大道理，而是以他自己的经历启发、引导我。他用玩笑的语气说出年少时的挫折，可我却从中感受到了他的深沉。
父亲的话不多。小时候，我总爱蹲在大门前，看着父亲焊东西。他会戴上那顶有些旧的面罩，只露出一双布满红血丝的眼睛。在“滋滋”的声响里，刺眼焊光瞬间迸发，将他的身影映在斑驳的墙壁上。飞溅的火花像流星一般，落在他洗得发白的工装裤上，烫出星星点点的痕迹，他却连眉头也不皱一下，目光紧锁着焊缝，仿佛在雕琢一件珍宝。
金色的焊花落到地上，又迅速熄灭，我看得入迷，忍不住伸手去抓，父亲一把拉住我，声音比平时严肃几分：“焊花好看，却烫人，做事和焊东西一样，要有分寸，不能由着性子来。”我似懂非懂地点头，看着他小心翼翼地调整焊枪的角度，额头上渗出细密的汗珠。
有次写作业时，椅子突然晃了晃，我低头一瞧，原来是螺丝断在孔里。我手忙脚乱地拿起扳手想拧，却怎么也弄不好。父亲闻声走来，看了看，轻声说：“让我来吧。”他转身找出焊枪，插上电，又回头叮嘱我：“焊东西讲究稳和准，心浮气躁可什么都干不好。”说着，他便认真地焊起椅子，当金色的焊光再次在我眼前绽放时，我却不觉得它刺眼，反而感觉很温暖，让人安心。椅子终于修好，摸着重新稳固的椅腿，望着父亲沾满焊渣的手，我心里既敬佩又有一股酸味。
父亲，从不是空洞的说教者，而是无声的引领者；父亲，从不是张扬的倾诉者，而是沉默的守护者；父亲，从不是短暂的陪伴者，而是永恒的点灯人，他手里的焊光，不如星光璀璨，却足以照亮我前行。 指导老师：陈美芬