直到今天，我闭上眼，仍是北海道的雪。不是重庆冬日那扭扭捏捏、落地即化的雪沫子，而是铺天盖地、吞没山河的狂放与寂静。2019年春节，女儿把我们老两口带到北海道。窗外，世界被简化到只剩两种颜色：无垠的白，与墨线勾勒的、承载这白的山的脊梁。入住的酒店，暖烘烘的。但我们这三个来自南方的人是来瞧稀奇的，哪肯安住？女儿说，要带我们去看山顶的夕阳映雪。
来接我们的老师傅穿着藏青色的司机制服，帽子戴得端端正正，脸上皱纹很深，看上去怕有近七十岁了。在我们上车时，微微欠身，算是打过了招呼。
车在雪原上滑行，几乎听不见噪音。到了观景台下的路口，他停稳车，用带着浓重口音的日语，夹杂着简单的手势，告诉我们：“这里，上去。两小时，我，这里等。”我们连连点头，便迫不及待地扑进了那片炫目的光里。
站在山巅，只觉得言语都轻飘了。夕阳正往下沉，光线斜铺在雪地上，金色一层层漫开，又一点点收拢。我们拍照，走动，呼气成霜。时间，在这里失了准。它被金色抽拉，被白色凝固，等我们从一场视觉的沉醉里猛然惊醒，脚已冻得发麻，天色正不可挽回地暗下去。
“坏了！”女儿一看表，约定的时间，已过了近半小时。
下山的路变得陌生。雪在脚下响得心烦。赶到路口，四下全是灰蒙蒙的。风卷着雪粒，打在脸上生疼。女儿举着手机找信号，屏幕的光映着她焦急的脸。没有车，没有人声，只有风声一阵紧过一阵。妻子攥着我的胳膊，越攥越紧。我们踩着脚，不说话，那份慌，从心里漫到全身。
天，几乎黑透了。女儿的鼻尖冻得通红，眼神里全是自责。就在我们几乎要放弃，准备冒着失温的风险往小镇方向硬闯时——有声音。是引擎低沉的呜咽，混着轮胎碾过雪面的独特声响。
一道温暖的光柱，像一把利剑，朝我们投射过来，劈开了迷茫与绝望。车子在我们面前停下，车门滑开，正是那位老师傅。他探出身，向我们挥手，脸上没有一丝愠怒，那神情，倒像是找到了失散已久的东西。
车内暖流扑面，几乎让我们打了个趔趄。他用日语急促地解释着，并配合着手势。女儿翻译过来，说师傅已经在这附近绕了好几圈，生怕错过了我们。
车子重新滑入雪夜。借着仪表盘微弱的光，我悄悄打量他。他专注地看着前方，双手稳稳地把着方向盘。鼻尖，是那种在极寒中待久了才会有的、不正常的鲜红。我心里猛地一抽。他本可以按时下班，回到他温暖的家中，却因为三个异国游客的忘情，在这冰天雪地里一遍遍寻找。他没有抱怨，甚至没有流露出一点不耐烦。
小镇的灯火越来越近，越来越真切。他依旧沉默着，但那沉默里，有一种比任何语言都厚重的宽宥与担当。
那年，那雪，终会在记忆里慢慢淡去色彩。但那人，那鼻尖上的一点冻红，那劈开绝境的车灯和那沉默的守护，却像一颗被冰雪擦亮的温润的石头，沉在我心底最深处，时时提醒我，这世间至暖，往往藏于这至寒的底色之中。（施崇伟）