桑叔一家搬来我们村时，他刚高中毕业，在生产队的小车队推车，主要负责从山上往城里的建筑队运石头。上山容易下山难，推着负重的车子下山更难，一旦把控不住车把，人就会被车子带偏摔倒。
桑叔没干过庄稼活，平地里推车勉强可以，可装满石头后下山，他便驾驭不了那小推车。每个人都有活，其他人帮一次两次可以，但日子一久，便不想再帮忙了。只有我父亲坚持了下来，他总是先将桑叔的车子送到平缓处，然后再返回山上推自己的石头车。
桑叔知道感恩，每年入冬下第一场雪时，他便提一坛自家酿的高粱酒来我家。桑叔提酒登门，母亲也会热情款待，留桑叔在家吃饭。
桑叔不喝酒，他说喝酒过敏，这份口福便全便宜了父亲，节约点喝，可以喝一个冬天。父亲喜欢喝酒，但家里买不起好酒，母亲每次赶集都给父亲打一斤最便宜的散酒，让他喝酒解乏。父亲说，桑叔家酿的高粱酒酒味醇厚，口感清香绵长，一品便知是上好的粮食酒。
某年春天，桑叔考进了乡政府，工作半年后被提拔成了领导。那年冬天下了第一场雪后，父亲让母亲做几个下酒菜准备招待桑叔，母亲数落父亲：“如今人家端上‘铁饭碗’了，你们做不成朋友的。再说，人家不推小车了，也不再欠你人情了，今年这场雪恐怕你是白等了。”
父亲笃定桑叔会来，可左等右等也没等来桑叔。父亲有些沉不住气了，担心桑叔家里出了啥事，要去他家看看。母亲生气道：“人家不来，你去人家家里，会让人家难为情。知道的是你牵挂着人家，不知道的还以为你贪恋人家的高粱酒呢。”
父亲性格倔强，认准的事，十头牛也拉不回来。那天他不顾母亲反对，推门就出去了。半个多小时后，父亲架着桑叔来了，我一看桑叔脸上还挂了彩。一问才知，桑叔上班时不小心把眼镜弄碎了，雪天道路湿滑，他裸眼走路，一不留神滑进了路边的深坑里，高粱酒打碎了，脸也擦伤了，幸亏人没大事。
说来也巧，雪天路上没人，桑叔在坑里爬不上来，喊了半天“救命”也没喊来一个人。眼瞅着天越来越黑，雪越下越大，桑叔正担心呢，突然听到父亲的脚步声，忙高声呼喊“救命”。
那天晚上，父亲拿出家里的白酒畅饮，救命的交情让桑叔感动，一口一个“大哥”喊着，不断给父亲敬酒。他受了冻又受了惊吓，那天破天荒喝了一盅白酒暖身。桑叔喝高后吐了真言：“今天高粱酒打碎了没事，明天我再托同学买一坛，咱哥俩再喝一场。”
原来，桑叔每次带来的高粱酒都不是自家酿的，而是他托人花钱买的，怕父亲不收，才撒谎说是自家酿的。怪不得母亲向他讨要酿酒的配方时，他支支吾吾地说，是他家祖上传下来的，不能外传。
幸亏父亲对他和桑叔的情谊深信不疑，认定桑叔不会爽约，否则桑叔大雪天在坑里冻一晚上，后果不敢想象。父亲送桑叔回家后，跟母亲商量，去城里买一坛好的高粱酒给桑叔送去。父亲看出来了，桑叔哪里是不能喝酒，是他想把好酒都留给父亲，自己不舍得喝，才故意那么说的。
桑叔也是实在人，一坛高粱酒，撒了两个“谎”。（马海霞）