又要过年了。年岁愈长，儿时的年味便愈发清晰。作为上世纪60年代生人，在那个物资匮乏、什么都要凭票供应的年代，盼过年，无非是盼着能吃上、穿上、玩上平时没有的东西。可如今想来，那些当时或许觉得苦、觉得艰难的日子，竟满是怀念。
排队买年货
计划供应的年代，年货都要凭票排队购买，肉票、粮票、油票、花生票、豆腐票、百叶票、鱼票……还有每户一只的猪头票，这是最受欢迎的！家里大人忙不过来，我们这些“小萝卜头”便提着篮子、凳子“上岗”了。但孩子哪耐得住性子老老实实排队？于是三五成群在边上踢毽、跳绳，时不时跑过来把占位用的篮子、凳子往前挪挪。好在满城都是熟人，没人插队，反而会笑着看我们闹，有时还帮着挪一下篮子。队伍就这样和谐而曲折地向前移动着。
全家做团子
做团子是过年前的大事，意味着团圆，也预告春节将近。在没有揉面机的年代，要做够吃到正月十五的量，要么请亲戚邻居帮忙，要么全家总动员。
做馅料。塌菜、萝卜丝焯水挤干，加调料和肉一起剁碎。塌菜肉馅、萝卜丝肉馅这两种是最基本的，量要足，但味要偏重，这样可以放久些。花生馅、芝麻馅、豆沙馅也得备一些，那时糖金贵，只做少许。
揉面。先把洗脸盆洗净，放入糯米粉，再逐步加入热水，等到干湿适度了才开始揉和。这既是技术活，也是力气活——水量一定得把握好，否则就要不断地加水、加粉，再加粉、加水；若是力气不够，揉得不紧实，团子就容易开裂或掉皮；软硬也要适度，太硬了难做，太软了团子又立不起来。所以常常是外婆或妈妈在一旁指导，爸爸或哥哥动手操作。皮子一般会做白、绿两种颜色，白色的通常用来包咸馅，绿色的包甜馅，有时还会加入红糖，做少量黄色的。
做团子。粉团在手心揉圆，用拇指在中间压下去，让粉团在指尖来回滚动，一张厚薄均匀的皮子就成型了。放入馅料，边转边收口，团子底部不能太厚，否则不容易熟还影响口感。最后倒过来轻轻揉搓、整形，完成！不同馅料的团子，会用“捏鼻”或者“点红”的方式区分。
接下来就是上笼、装团子、起笼、扇风、收团子、洗蒸布这些事了。小时候我们总是抢着装团子、扇风、收团子；稍大一些，开始帮忙剁馅；再大一点，就能上手做团子了；渐渐地，就成了家里的主力。从中午忙到晚上，也从下午一路吃到晚上。那种想吃就吃、想吃哪种就吃哪种，热热的、香香的、随性满足的感觉，如今想起，依然挥之不去。
煤球
那时候家家都用煤球炉，需要买煤球。宜城只有一个煤球厂，在城北太滆桥东北堍，而我家住在城南南虹桥外，买煤球得穿过整座城。加上煤球易碎、不能压，所以买煤球是件麻烦事。爸爸常常向单位借一辆木板推车，我们兄妹三人跟着一起去。煤球从输送带上转下来，买煤球的人就在两边抢，因为是一批一批做的，间隔时间比较长，抢得快，才能早点买上。装好煤球，爸爸在前面拉，我们在后面推，就这么浩浩荡荡地回家。破了、碎了的煤球是绝不舍得扔的。攒得多了，就用水调和，拿个汤勺做成一个个小煤球，晒干了照样能烧。
糖果 糕点
小时候少有糖吃，我们常用牙膏皮、鸡肫皮换麦芽糖，偶尔也能买到宜兴糖厂做的硬糖，一分钱一粒，但吃起来有点苦。我们喜欢一分钱能买三四粒的弹子糖，五颜六色的，关键是便宜。过年时，家里会买些大白兔奶糖、椰子糖和松子糖，数量不多，在果盘里摆上几天就可以吃了。大白兔奶糖自不必说，松子糖又香又甜又油润，总要含在嘴里，等化得只剩松子了，才舍得嚼——咂，真美！
年糕和桃酥是我家过年必备的糕点，用红纸包着，既喜庆又实惠。年糕通常是核桃小年糕，拆开一片一片吃，又甜又香；桃酥则是一小包五六片，沿着边一圈一圈慢慢啃、慢慢享受，仿佛把过年的快乐也一点点吃进了心里。
新衣 蝴蝶结发带
那时候，衣服总是老大穿了给老二，老二穿了再给老三，打补丁很平常。但妈妈精打细算，再艰难也要为我们准备过年的新衣服。除夕吃过年夜饭，我和姐姐总迫不及待地换上新衣服跑去邻居家串门，和同样迫不及待的邻家姐妹，从东家到西家，互相展示，分享那简单的快乐。
妈妈会在供销社展销时买些布条，再找裁缝裁剪、拷边，给我们做成蝴蝶结发带。我有大红、玫红、水红、粉红等好几种颜色的发带，每天晚上拆下来之后，就用灌满热水的盐水瓶烫平褶皱，仔细折好收进抽屉。
那时候物质匮乏，快乐、幸福和满足，却来得很容易。
（雅 娜/文 锦 园/摄）