■ 朱明坤
早晨的光斜斜穿过窗子，落在书桌上。我打开电脑，屏幕亮起。一个页面跳出来——“您的年度报告”。这才想起，已是新年。
报告做得好看，饼图、柱图告诉我，过去一年写了多少字，看了多少小时视频，深夜在哪些网站流连。数字很精确，像把冰凉的尺子，把三百多天量得清楚。最后，它建议：新年新气象，不如清空缓存，重新规划。
正要关掉页面，目光滑到书架一角。
那里立着本硬壳相册，深蓝色封面，在整齐的书脊间，显得不合时宜。我伸手取了下来。
翻开第一页，是张泛黄的照片。面孔都有些模糊，像隔了层毛玻璃。背景是老家屋旁的老槐树，父母坐在条凳上，我和哥哥站在他们身后，笑得眼睛眯成缝。照片一角有褪色的字迹：“一九九二，夏至。”
盯着模糊笑脸，耳朵里仿佛听到那个傍晚：蝉的嘶鸣，母亲唤我回家吃饭的悠长语调，风吹槐叶的沙沙声，筷子碰碗的轻响。屏幕上的图表瞬间退远，成了无关背景。这方小小的模糊影像，却像口深井，将我整个吸回那个汗水与蒲扇、夕阳与炊烟交织的黄昏。
我有些恍惚。我们好像活在两个新年的交界处。一个，是电脑告诉我的新年。它说旧年是一堆可以分析、可以优化、最好能格式化重来的数据。它催促着向前看，用崭新计划填满空白日程，仿佛人生是场永不停歇的软件升级。另一个新年，是相册，是记忆，是心里那个说不清的角落告诉我的。它不催我，只是静静在那儿。它提醒我去看看收藏夹，去摸摸旧物件上经年的温度。它让我回望，在回望里确认自己从何处走来。那个新年，深情，甚至有些固执。
想起小时候在乡下见过的情景。腊月里，农人有两件要紧事。一是清点粮仓，将一年收成仔细归拢。那是收藏。另一件，是磨亮镰刀，修补箩筐，思忖来年哪块地种什么。那是格式化。
也像我的祖父。年关将近，他总用干净软布，将祖先牌位轻轻擦拭。动作很慢，很恭敬。那是铭记，是收藏。擦完后，又取出崭新红纸，裁成小方块，给孙辈准备压岁钱的红封。那是对未来的祝福，是开启。
原来，在元旦这个节点，古往今来，都做着同一件事，让人同时完成两个方向的动作：一个向后，盘点来路，安放记忆；一个向前，整饬身心，规划前程。
窗外的阳光挪了位置，更暖和地照在我摊开的手上。左手边是闪着光的屏幕，右手边是吸饱时光的温热相册。
我忽然有了主意。
我接受格式化的建议。生活需要计划，需要清理冗余，需要朝光往前走。我会在日程表上写下新年目标，像农人规划他的田地。
但我更要小心守护我的收藏夹。那里不止有相册，还有我用旧的钢笔，女儿第一次得奖的画，一张老友寄来的明信片。这些是我爱的凭证，是我生命的坐标。没有它们，我就像风筝断了线，飞得再高也不知根在何方。
温故而知新。古人的话，放在这里正合适。
最好的新年姿态，或许就是这样：一只手稳稳持着温暖烛火，照亮来时的路，让珍贵的旧物旧情在光里得到温存确认；另一只手有力展开崭新蓝图，对准初升太阳，准备开始新的描画。
让新的生长，有旧的根须提供滋养；让旧的记忆，在新的阳光里发出新芽。
我轻轻合上相册，放回原处。转身在电脑的新文档里，敲下了第一行字。晨光铺满整个书桌，不偏不倚。