“这里还有开暗沟的窄铁钎呢！”那天，我和几位老友在万石镇余境村村情村史馆的老物件陈列室参观时，耳畔传来了曹老兄惊喜的声音。
我顺着他手指的方向看去——墙上挂着两把铁钎，一把宽约十五厘米，另一把宽约五厘米，头部两侧带着小“翅膀”。我不由笑道：“要是再添一把十厘米宽的小铁钎，麦田的‘开沟三件套’可就齐了！”说起这三把铁钎，各有各的用处：大铁钎开浅沟，窄铁钎挖暗沟，小铁钎则用于开明沟。窄铁钎两侧那对小“翅膀”最是巧妙，平时用小铁钎开沟时，要先在左右两侧各铲一下，再在正面将泥块铲起来，而窄铁钎一钎下去可以两侧同时发力，泥土应声而起，提高了效率。
看到捐献人“高长发”的名字，我眼前忽然闪回上世纪70年代。那时，我刚高中毕业回乡，在生产队的秋种现场会上，见过高长发弯腰开暗沟的身影。
农谚说“尺麦怕寸水”，因此每垄小麦都要开出四五寸深的排水沟。为了多收粮食，农技部门推广开暗沟：先用大铁钎开出浅沟，把表层土块整齐排在沟边；再用窄铁钎向下掏出一尺深、四五厘米宽的暗沟；最后将表层的土块覆盖在上面，麦田不见沟垄，还可以多种小麦。
当年，各生产队都划出一部分田试验暗沟。可这活太费时，只能在秋种开头抢做几天。季节不等人，大多数田还得靠小铁钎开明沟。于是，大、窄、小三把铁钎，被我们戏称为“开沟三件套”。
开沟是实打实的苦活。一条沟百米长，壮劳力一天最多开七条。每开完一条，人都直不起腰。冬天干得浑身冒汗，只好脱了棉衣穿单衣；碰上连续阴雨，裹着不透气的雨衣、踩着烂泥开沟，更是满身雨水和汗水，心里只盼着“快点到头”。
那时累得直不起腰时，我总想，要是能有台开沟机该多好。如今，种田大户种小麦时，驾驶着开沟机前行，效率和当年比真的是“一个在天，一个在地”。我当年的心愿，终究成真了。
现在，开沟的铁钎静静挂在村情村史馆的墙上。它们不再与泥土为伴，却成了那段弯腰劳作的岁月最沉默的证人。（卢俭幸）