那天早晨寒潮来袭，我顶着寒风刚进公司，手机响了，来电人是同事赵刚。“小田，我有个快递在门口架子上，帮我捎上来吧。谢谢。”我应了声，挂了电话。
找到那个不大的纸盒，看到盒面上“水仙”二字，我心里直犯嘀咕：这天寒地冻的，又是快递颠簸，这娇嫩的花还能活吗？
推开办公室的门，赵刚没在座位上。我把纸盒放在他的办公桌上，正欲离开，他从门外进来了。“多谢。”他说着，先抽了张纸巾擦擦手，然后拿起裁纸刀，沿胶带的缝隙慢慢划开。纸箱敞开，露出几个裹着湿泥、形似洋葱头的鳞茎，底下还垫着一层防震泡沫。泡沫纸下，是个椭圆形的玻璃碗。
赵刚把玻璃碗拿到洗手间冲洗干净，又从自己的抽屉里取出一个布袋，里面装着半袋莹白的鹅卵石，每颗指甲盖大小，洗得发亮。他将石子均匀铺在碗底，然后捏起一个鳞茎放在掌心，用拇指轻轻拂去上面的湿泥。他耐心地一层层剥去外层枯褐的皮，动作轻柔得像为婴儿褪去襁褓。剥净后，露出里面肥白饱满的鳞茎，底下蜷着乳黄的根芽。他把鳞茎端正安放在石子中间，再用其余石子从四周团团固定，宛如为它砌一座小小的洁白城池。接着，他将一瓶矿泉水沿碗壁徐徐倒入。水位一寸寸爬升，漫过石子，终于轻轻托住那肥白的鳞茎底部。
我想起前年，也是快过年的时候，赵刚胡子拉碴，衣服皱巴巴的，整个人像一株骤然失了水土的植物，蔫了，老了。办公室里谁也不敢多问，只零星有些传闻，说他迷上打牌，常常半夜才归。又有细心的女同事说，可惜了他妻子，那样温和的一个人，最爱养花，尤其爱水仙。每年冬天前后，她必用清水供养几碗，看它们在岁暮天寒里抽茎、含苞，最后在春节时绽出一室清芬。
后来，他们的婚姻终结了。流传最广的一个场景是：他深夜醉醺醺回家，碰倒了桌上那碗将开未开的水仙。玻璃碗碎了，水漫了一地，象牙白的花苞可怜巴巴地瘫在狼藉中。妻子没有说话，只是蹲下身，去拾满地的碎片。
阳光挪了一寸，给那紧闭的“拳头”镶了一道极淡的金边。那碗水仙静静浸在光里，还看不出什么生机。但我知道，再过些日子，乳黄的芽会抽成碧绿的剑叶，中间会捧出鹅黄的花盏。
水仙，应当不会辜负一个迟来的、小心翼翼的种花人。
（田雪梅）