邻居杨老太九十多岁了，近来常犯糊涂。用她大女儿的话说，“该记的记不住，不该记的却忘不了”。
那天我去串门，见她坐在院中藤椅上，正摩挲着身上那件淡蓝色人造棉上衣——料子轻软，洗得泛白，却依然整洁。见我来了，她拉着我的手，眼里闪着孩子般的雀跃：“这衣裳穿着凉快，我小儿子在集市上卖这个，三十六块一件。那天我听他和姐姐说，前年进的货还压在仓库呢。”
她压低声音，像分享一个了不起的秘密：“我想去菜场摆个摊，一天准能卖几件。”我笑着劝：“您呀，好好享福就是帮他们最大的忙了。”她听了抿嘴笑笑，手指无意识地捻着衣角，仿佛仍是年轻时盘算着怎么给孩子们多省一口粮的模样。
老人的心思哪劝得住？上周三清晨，她的大女儿照例送来早饭，看着她吃完才回家。不料一个钟头后再来，屋里已空荡荡——老人不见了。
大家慌忙寻找，村头问到村尾，菜市场转了三圈，连桥洞底下都看了。正要报警时，村里的老张用三轮车把杨老太送了回来。原来她惦记着小儿子“前年的货还压在仓库”，竟悄悄走到公路边想搭车进城，幸亏被熟人遇见。
“您这是要急死我们啊！”儿女们围着她，声音里带着后怕的颤抖。杨老太缩在藤椅里，像个做错事的孩子。
我把杨老太的几个孩子叫到院里说话。“你们娘这辈子，最怕儿女受委屈。”我指指屋里，“她糊涂了，但还是见不得你们有半点难处。”
第二天再去时，杨老太正坐在门槛上晒太阳，眼睛一下子亮起来。“我小儿子的衣裳全卖出去啦！”她开心地拉我的手，“昨晚有个大老板来电话要货，全包了！”我也跟着高兴，抬头却见她大女儿悄悄冲我眨眼。
送我出门时，大女儿低声说：“衣裳没卖完……我们托朋友演了场戏，让他掐着时间打电话‘要货’。您是不知道，娘听说库存清了，晚饭多吃了一个包子。”
我叮嘱道：“以后在老太太面前说话可要注意。”大女儿轻轻叹息：“这次知道了。在娘跟前只能报喜，若让她听见半点不如意，准要操心，反而添乱。”说完，她嘴角露出了幸福的微笑。
这位一辈子为儿女操心的母亲啊，那些看似无效的关怀，恰似她总想为孩子多盖的那床被子——或许笨拙，却永远温热。
（李秀芹）