午餐时，小王同学悄悄往我餐盘里放了一根咸萝卜干。“老师，这是我奶奶家种的萝卜，妈妈亲手腌的，可好吃了！”她笑盈盈地说。
我尝了一口，清脆、咸香、微辣的味道瞬间涌上来。我朝她竖起大拇指：“谢谢你，这让我想起高中带咸菜的日子。”没想到，这话让教室里一下子热闹起来，同学们纷纷让我讲从前的“苦日子”。
二十三年前，我从村里到县城读高中，开始了住校生活。那时物质虽不丰富，日子却暖意融融。每两周回家一次，离家时，行囊里总少不了母亲准备的两罐咸菜：一罐萝卜干，一罐雪里蕻。
母亲做咸菜的情景，我至今记得清清楚楚。她精心挑选萝卜和雪里蕻，洗净、晾晒，萝卜切条、雪里蕻捋齐，在那口老坛子里一层菜、一层盐细细铺好。她的手从容而专注，像在完成一件温柔的作品。经过时光的发酵，咸菜的香气悠悠溢出，那是家的味道，也是母爱的味道。
高一那年，学校食堂还是几间老瓦房，我们得自己带米去蒸饭。每天早上，大家把饭盒送进蒸笼，中午去取，再打上一份简单的菜肴，便回到宿舍就餐。我打开咸菜罐子，咸菜的香气一飘出来，同学们便围拢过来。我给每位同学都分上一些，大家像接过了什么宝贝。有人迫不及待放入口中，满足的笑容即刻绽放，大声赞叹“好吃”；有人则细细品味，闭眼沉浸在那独特的风味中。我们一边分享着咸菜，一边聊着课间的点滴趣事，欢声笑语在宿舍里久久回荡。那两罐咸菜，不仅慰藉了我们的味蕾，更拉近了彼此的心。
如今我已站在讲台上，再次尝到这似曾相识的萝卜干，往事如电影般重现。那些日子虽苦，却因母亲的爱和同窗的情而闪闪发光。这不只是我一个人的记忆，也是一代人共有的印记。
我望着眼前纯真的孩子们，他们的笑容和我们当年一样明亮。我微笑着向送我萝卜干的小王同学真诚致谢，将这份温暖深深珍藏。也许，在将来的某一天，他们也会因为某样味道、某件小事，忽然想起今天，想起此刻的温暖。（胡晓峰）