冬日阳光如一匹柔软的旧绸缎，轻轻铺在篱笆上，也落在父亲佝偻的肩头。他坐在那儿，92岁的身体已不复当年挺拔，动作缓慢得仿佛被岁月磨钝的刀，连呼吸都透着小心翼翼的意味。眼神时而空茫，时而落在近处——记忆的河流似乎早已干涸，只剩下零星几片碎光。只有当我与母亲走近，他浑浊的眼里才会泛起一丝微弱的涟漪，像是认出了什么，又像什么都没看清。
篱笆外，那丛夏日里被掐过嫩头的小菊花，竟在寒冬中倔强地开了。金灿灿的花簇拥着探出头来，花瓣薄如蝉翼，在阳光下轻轻颤动。花蕊舒展，竟有几分向日葵的憨态。父亲忽然转过脸，皱纹里浮起孩子般的困惑：“现在……到底是春天还是冬天？”
他的声音轻得像一片落叶，我的心却猛地一揪。按理说，菊花该属于秋天，可父亲混沌的意识里，大约只剩“花开即春”这样简单的念头了。寒潮到来前，它们抢着绽放，竟还引来几只蜜蜂，“嗡嗡”地绕着不肯离去。原来，大自然从不问季节规矩，有花可采，便是时节；原来，希望从来不需要等一个恰好的春天。
阳光正暖，小菊花生机勃勃，父亲也兴高采烈。他忽然想起什么似的，笑着说：“我要剪菊花，晒干了泡茶！”语气里竟带着少年般的雀跃。
我赶忙搬来小板凳，拿来剪刀与小竹篮。父亲眯着被阳光熏暖的眼睛，努力向前倾身，手指微微发颤。他凑近闻了闻花香，然后开始一朵一朵地剪。那股专注的神情，让我眼眶一热。我悄悄举起手机——“咔嚓”一声，余生已进入倒计时的父亲，就这样与冬菊一同定格在了相册里。
我默默祈愿：生命本该如这冬菊般顽强。寒霜中这一捧捧金黄，只把根须默默扎进泥土，花头奋力向上探着——就这样，被看见，被记住。
糊涂的父亲，或许也藏着另一种清醒。尽管记忆逐渐荒芜，世界一再坍缩，他却始终记得这些小小的、美好的存在。
冬日问菊，问的岂止是花期？苍苍白发与灿灿金菊相映，褶皱的手与柔韧的茎共舞，暮年的父亲与初绽的菊，在光影里达成了一种庄严与唯美。
愿这些小花长开不谢，生生不息地吐着芬芳。更愿老父在爱的缝隙里，也能拥有一个永远不落的春天。（彭春来）