■ 梅南频
朋友老苏是个菊花迷，种了上百盆菊花，品种繁多：花瓣颜色深紫近黑的墨菊；大红色背面略带金色光泽的金背大红；叶片翠绿花瓣如云般轻盈舒展的绿云；白色或淡黄色细长花瓣向外弯曲伸展，形似海鸥飞翔的白鸥逐波；洁白如雪、花芯金黄的黄山贡菊；组盆的姬小菊；花朵浑圆饱满如乒乓球的乒乓菊……每当这个季节，老苏就会来电话，邀我去赏菊画菊。今年，我又想起了写菊。
菊花象征着长寿、高洁、安康，尤其是黄色、白色等素雅品种，契合长辈沉稳内敛的气质，也暗含对长辈福寿绵长的祝福。这一君子之花，因西方文化符号的错位传播，导致了国人的认知偏差，常将菊花与死亡、哀悼绑定，这是对菊花最大的误解。这朵穿越千年的名花，早已在文化、生活、精神层面，沉淀下远超符号的厚重价值。
菊花是屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的高洁追求，是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸风骨，更是唐诗宋词中“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的坚韧气质。古往今来，它从未局限于“重阳”一隅，春日育苗、夏日常青、秋日绽放、冬日傲霜，是文人墨客笔下“傲霜枝”的象征，是君子品格的具象化，代表的是坚守本心、不随波逐流的精神，而非单纯与“年老”绑定。
菊花并非只有黄白二色，单瓣形态，墨菊如漆、粉菊似霞、紫菊若烟，重瓣者雍容、单瓣者清雅，品种多达数千种，是园林布景、案头清供的常客。更重要的是它的实用之能：杭白菊可入茶，清热润燥、香气清冽；药用菊花可入药，疏肝明目、温和养身；食用菊花可入馔，清炒、做羹、制糕，兼具风味与营养。从观赏到食用、药用，它早已融入日常，成为雅俗共赏的生活伙伴。
人们总将菊花与“秋日萧瑟”关联，却忽略了它是秋日里最热烈的生命宣言——当百花凋零、万物沉寂，唯有菊花顶霜开放，用绚烂打破秋的寂寥，传递的是“岁寒然后知松柏”的生命力。它是“历经沉淀更显芬芳”的隐喻：少年如菊之鲜嫩，中年如菊之盛放，老年如菊之从容，每个阶段都有其独特韵味，恰如人生各阶段的精彩，从未被年龄定义。
菊花不该被窄化的标签束缚，更不应为世人所误解或曲解。它是高洁与坚韧的象征，是雅趣与实用的融合，是跨越千年依旧鲜活的文化符号。愿我们再提菊花时，能想起的不只是重阳的习俗、清明的祭扫，不再是被西方误导的宗教内容，更是它傲霜的风骨、清雅的韵味，以及融入生活的温暖价值——这才是菊花真正的模样，值得被重新看见、被郑重正名。