竹子浑身都是宝。宜兴作为“竹的海洋”，自然少不了在这“海洋”里的寻宝人。张渚人毕重九便是其中之一。年近七旬的他，用家乡的竹子来做生命中的三件大事——京胡制作、京胡演奏和京胡教学。
毕重九善于制作京胡，从选料到加工、从打磨到校音，千磨万琢，精益求精。从山里选料回来，他把竹子分为三六九等，琴杆、琴筒、琴码、琴弦、琴弓……一把京胡各部位的用料，早已了然于心。沐手更衣，点上酒精灯，备好凉水，开始制作琴弓——竹子的阴阳向背、弓子的长短粗细、弯折的角度姿态，他都拿捏得分毫不差。转眼之间，一把灵动挺拔的琴弓便出现在我们眼前。
“接下来我要做琴码了，琴码虽小，但极其重要，京胡的扩音共振都靠这个部件，选料以老竹为主，分空心码和马蹄码两种，前者适合西皮高调门演奏，后者适合二黄低调门演奏……”毕重九如数家珍。钳工、车工的工作经历，也为他制作京胡“添翼”。“琴筒制作要用到车床，可以提高制作工效。”切割转磨之间，一个琴筒新鲜出炉。“琴杆选材讲究用紫竹，琴弦现在开始用钢丝弦代替丝线，蒙皮还是得用蛇皮，为了能拉高调门，还有蒙蟒蛇皮的……”提起京胡，毕重九有说不完的话。
一把琴，历经多少孤灯长夜，浸润多少心血汗水，旁人无法想象。琴通人性，无一不是磨合呵护，才能浑然天成；处处都是亲力亲为，才能人琴合一。每成一琴，毕重九欣然自喜，或赠同好、或酬知音。甚至有爱琴者不远万里，登门拜求。
“一把好京胡是会说话的。”毕重九演奏京胡，无论何时何地，都是全神贯注、心无旁骛，人和心都沉醉其中、不能自拔。拉弓、推弓、颤弓、抖弓、顿弓等种种弓法，按音、揉弦、打音、滑音、倚音等般般指法，俯仰之间全然忘我，仿佛天地之间只有弓弦、只有曲牌、只有音符，在震颤、在倾诉、在跳跃，使听者心摇神动、不能自已！《夜深沉》《柳青娘》《万年欢》……一支支曲牌，从他的琴上走来，令人百听不厌。
毕重九从小喜欢京胡，已与京胡相伴半个世纪。从宜兴小京班到句容京剧团，再到淮阴京剧团，他手中有琴，一路不离不弃，始终人琴相依，人在旅途，胸怀梦想；他心中有琴，无论绚丽舞台，还是青山绿水，斗室之间，天地自来！
“全中国做京胡的人、拉京胡的人、教京胡的人都很多，但身兼三职的人不多！”毕重九自豪地说，“我教的学生很多都在比赛中拿了金奖！”上至八旬老人，下至垂髫稚子，他都循循善诱，一遍遍手把手地教。千里马常有，而伯乐不常有，毕重九的很多学生都表示师恩难忘、受益匪浅。“我喜爱京胡，所以希望我的学生也会喜爱；我享受京胡演奏，所以希望我的学生也能享受！”
不忘初心、守正创新，恍然——琴已非琴？余音绕梁后蓦然回首，毕重九仍在做琴、拉琴、教琴，就在宜兴——琴还是琴！