“起飞！”我的指尖轻触遥控器，白色的无人机挣脱掌心束缚，缓缓升空。
金沙江的碧波在身下铺展，山河壮阔瞬间尽收眼底。我靠在路边的自行车上，握过车把的手还带着骑行后的酸胀，目光却死死追随着那抹移动的翼影。风掠过江面，掀动我的衣角，也让无人机传回的画面像揉碎的光影拼图。在我骑行西南、西北的路上，自行车后座的收纳包里，除了行囊，最珍贵的便是这台陪我穿越山河的无人机——它是我的眼睛，替我定格每一寸土地的惊艳。
从云南丽江出发时，玉龙雪山的雪线清晰如刻。我特意绕路去了虎跳峡，只为捕捉金沙江穿峡而过的磅礴。午后抵达时，阳光穿透云层洒在峡谷间，江水奔涌如雷。我迅速掏出无人机，刚将它送入空中，意外骤然而至。峡谷间的气流乱得像缠绕的丝线，机身发出“嗡嗡”的警示声。我指尖颤抖着调整摇杆，试图让它返航。可气流愈发狂暴，无人机左摇右晃。我咬着牙屏住呼吸，目光死死锁定屏幕，指尖在遥控器上一点点修正方向。直到两分钟后，无人机才顶着风摇摇晃晃落回掌心，我瘫坐在路边，忍不住将它紧紧攥在手心——这不仅是一台机器，更是陪我闯险关的伙伴。
那天中午，我抵达一处纳西族村落。在村口晒谷场调试无人机时，几个少年好奇地围了过来。我把骑行航拍的视频给他们看，他们眼睛发亮，主动当起向导，带我找到拍摄金沙江大拐弯的最佳机位。休息时，我手把手教他们操作无人机，当握着其中一个男孩的小手完成第一次平稳起飞时，他清脆的笑声混着金沙江的水流声，成了我骑行途中最温暖的声音。
行至稻城亚丁，气温低至零下。为了拍摄仙乃日雪山的日出，我等了整整三天。掏出无人机准备起飞时，电池却因低温罢工了。我将电池揣进冲锋衣里，用体温焐热。待重新装上电池，无人机顺利升空的那一刻，屏幕里，朝阳为雪山镀上金红，山下草甸泛着朦胧微光，那抹翼影在雪峰之巅盘旋，将这份极致美景永远定格。
进入新疆境内，喀纳斯湖畔的晨雾让我沉醉。无人机升空，高空视角下的湖面如翡翠镶嵌在群山间，轻纱般的雾气缠绕着山谷，牧民木屋星星点点散落河谷。在塔城的草原上，夕阳余晖倾洒下来，成群牛羊如珍珠散落，远处天山山脉连绵起伏。屏幕流转的光影里，我想起这一路遇到的人：纳西族少年的笑容、草原牧民递来的奶茶、自驾游人的叮嘱……他们和眼前的美景一样，都是旅途最珍贵的馈赠。
无人机缓缓降落，精准落到我面前的空地上，机身上的尘土里藏着山河的印记。车轮未歇，翼影不息。我的旅途还在继续，每一次“起飞”的指令，都是我对这片土地最深情的告白，这抹白色翼影，会陪我穿越风雨，记录每一寸山河的壮阔与温柔。而那些与无人机有关的故事，也将在更多山河间续写。
（汪 恒）