村口的娱乐休闲广场上，摆着三叔刚从市里买回来的新物件——一架银灰色的无人机，机身印着的“植保专用”四个字，在太阳下格外醒目。
三叔是村里的种粮大户，守着五十亩稻田过了大半辈子。从前喷农药，是背着沉甸甸的喷雾器，在齐膝深的水田里一步一挪。毒辣的日头晒得人脊背脱皮，农药味呛得人头晕恶心，一趟下来，裤腿上沾满泥点，胳膊酸痛得连筷子都握不稳。遇上虫害肆虐的年头，他领着几个乡亲，天不亮就下地，直忙到月上中天，也难保每一株禾苗都能沾上药。
那些日子，三叔的眉头就没舒展过，烟卷一根接一根地抽，烟灰落满了皱巴巴的衬衫口袋。
无人机的到来，像一阵清风，吹开了稻田的沉寂。第一次试飞那天，村里的男女老少都赶来了，田埂上挤得水泄不通。三叔攥着遥控器的手微微发颤，额角的汗珠顺着皱纹往下淌。
随着一声轻响，螺旋桨飞速旋转，卷起阵阵热风，无人机摇摇晃晃地升空，在稻场上空盘旋两圈，便稳稳地朝着稻田飞去。机翼下，细密的药液均匀洒落，像一场无声的甘霖，落在绿油油的稻叶上。
“快看！那药雾匀得很！”有人忍不住惊呼。我踮起脚尖，望见无人机掠过之处，绿色的稻浪轻轻起伏，雾滴在阳光下折射出细碎的光斑，恍若撒了一地碎钻。
三叔紧盯着屏幕，手指灵活地操控着方向，脸上的皱纹渐渐舒展开来，嘴角噙着一丝笑意。不过半个时辰，五十亩稻田就喷洒完毕，三叔关掉遥控器，长长地舒了一口气，黝黑的脸上满是畅快。
从那以后，无人机成了稻田里的常客。三叔不再需要顶着烈日下田，只消坐在田埂上的树荫里，喝着凉茶，盯着屏幕，就能让无人机把农药精准地洒到每一寸土地。遇上邻里乡亲有需要，他也从不推辞，扛起无人机就上门帮忙。
隔壁的王大爷，儿女都在城里打工，守着几亩薄田，从前喷药累得直不起腰，现在三叔的无人机一到，不消片刻就大功告成。王大爷拉着三叔的手，一个劲儿地念叨：“这玩意儿真是好啊，比咱人工打药强百倍！”
有一回，台风过境，紧接着就是连日阴雨，稻田里滋生了稻飞虱。这种小虫繁殖极快，稍不留神就会把稻叶啃噬得枯黄。三叔急得团团转，往年遇上这种天气，根本没法下田喷药，只能眼睁睁看着虫害四处蔓延。
那天，雨刚停，三叔就扛着无人机走出了家门。无人机在湿漉漉的稻田上空穿梭，药液穿透薄薄的水汽，稳稳地落在稻丛深处。连续三天，他守在田埂上，瞅准时机，操控着无人机一遍遍喷洒。后来，三叔的稻田里，稻秧油绿鲜亮，稻子长势喜人。那一年秋收时，金灿灿的稻穗压弯了稻秆，三叔家的粮仓堆得满满当当。
如今，村里的植保无人机越来越多，年轻人们学着操控，在田埂上指点着机翼下的风光。三叔常常坐在稻田边的大柳树下，望着那些穿梭在稻浪之上的无人机，眉眼间满是欣慰。他喃喃自语：“这辈子种了几十年地，没想到老了老了还能用高科技侍弄农田。”
夕阳西下，淡淡的余晖洒在一望无际的稻田里，染得稻浪一片金黄。一架架无人机掠过田畴，机翼下的青苗在微风中轻轻摇曳，像是在诉说着这片土地上关于耕耘与收获的崭新故事。（李 静）