奶奶的脚炉，是一只再传统不过的黄铜脚炉。圆滚滚的炉身，盖上布满细密的小圆孔。这般寻常的物件，却是我们童年冬日里最暖的底色。
晴好的上午，阳光和煦地漫进屋来。穿蓝布衫的奶奶窝在靠椅里，膝上搁着烘暖的脚炉，炉盖上面还覆着一层围裙。我们几个孩子挤在奶奶身旁，小手贴在温热的围裙上，暖意便从指尖一直暖到心窝里。这时候，奶奶的故事就随着这热烘烘的气息流淌出来——从《周处斩蛟》到《白蛇传》，再到父亲与伯父们儿时的趣事，桩桩生动，则则入味，滋润着我们整个童年。
奶奶一转身去忙，脚炉便成了我们的小天地。抓一把黄豆、几颗蚕豆，悄悄埋进脚炉的热灰里，时不时用唾沫轻轻点在蚕豆露在外面的皮上，蚕豆皮“嘶”地鼓起一个小泡就证明熟了。我们围着炉子，有的眼巴巴等着，有的拿起炉盖当锣敲，“当当当当”，好不热闹。待豆子烘得焦香酥脆，你一粒、我一颗地分着吃，笑着、唱着、跳着，脚炉边的时光里满是甜滋滋的欢喜。
若是连豆子也没有，我们就溜到谷仓边抓一把稻谷，在脚炉上铺一张牛皮纸，稻谷撒上去，不一会儿便“噼啪”绽出一小堆蓬松的爆米花。霎时间，米香四溢。脚炉边的乐趣，真是说也说不完。
傍晚，三家人聚在堂屋里闲话家常。奶奶笼着手，双脚轻轻踏在脚炉上，脸上漾着温和的笑意。见到哪个孙儿缩手缩脚地喊冷，她便把脚炉轻轻推过去。可你推我让之间，那脚炉兜兜转转，最后总又回到奶奶脚边。
奶奶常说，女儿出嫁，别的嫁妆可以省，但脚炉绝不能少。让姑娘烘着脚炉去婆家，是讨个“热脚”的好彩头——这是宜兴的老话，也是老一辈藏在烟火日常里的疼爱。我们几个堂姐妹出嫁时，果真个个都烘着脚炉出门。我那只脚炉，是姑妈用好几把铜勺、铜铲换来的。为了侄女这份“热脚”，姑妈真是用心了。每每想到这，我就感觉被一团暖融融的亲情包裹着，感动着，也温暖着。
八十六岁时，奶奶走了，那只黄铜脚炉也不知散落何方。可在我们心里，永远留着那样一只脚炉——热烘烘的，暖融融的，从来不曾冷却，也永远不会消散。（邵湘君）