记忆里的乡村，拮据是生活的底色，连一张床也透着日子的精打细算。条件稍好的人家，或去张渚街上买六柱床、四柱床，或请木匠上门打造，木料也有杉木、松树之别；而我家贫寒，只能用两张宜兴话叫作“竹马”的竹制长凳架上木板，便成了一张床。
寒冬一到，母亲趁晴天把稻草摊在场院里晒干，厚厚地铺在木板上，再盖一层粗布床单——那便是我们的“暖炉”。我和两个兄弟挤一张小床，妹妹们跟着父母睡大床。梦里，我常和伙伴玩“烧公公饭”“寻道伴”，一次梦见自己躲在水缸边，被漏水浸湿了裤子，惊醒才发现是二弟尿床弄湿了我的右腿。母亲边嗔怪边轻拍他屁股，他还委屈地辩解：“我是在竹园里撒的啊！”原来梦与现实早已混在了一处。
那时候，粮柴都按计划分配。母亲舍不得整床换稻草，只把潮湿的部分晒干了再用。连枕头里塞的，也是铡成两三寸的稻草，头一动就“窸窸窣窣”响，倒也能自然地托住颈部，缓解酸痛。
稻草床的软和并不持久，睡久了便会板结。母亲便把它拿去垫猪圈，再换上新的；过年时即便刚换过没几天，也要重新铺一遍，图个新年的新鲜气。所以，每年稻子收割后，母亲总会拣那些没淋过雨的稻草，在柴棚里存够一整个冬天的量。
我已二三十年不种田了。前几日老伴在菜园种蒜，说想用稻草铺土保湿，我才恍然：连找一把稻草都成了难事。现在的年轻人，或许连水稻的模样都认不全，更不会理解冬天靠稻草床取暖的日子。若真把稻草床摆到他们面前，大抵也只当是件新鲜玩意儿，读不懂其中藏着多少旧时光的暖。
那暖，不只是稻草的温度，更是母亲在每一个寒冬来临前的精心准备。她弯腰铺草的侧影，拍打稻草时扬起的微尘，轻声叮嘱我们“别乱踢被子”的语气，都像被那“窸窸窣窣”的声音织成了时光的网，网住了童年，也网住了回不去的从前。
稻草床里藏着的还有朴素岁月里的相依与坚韧。没有暖气的冬夜，一家人挤在一起，体温相偎，呼吸相闻。稻草的清香混着被褥的味道，成了记忆里最安心的气息。即便枕头作响，即便床板硌人，即便翻身都要小心翼翼，可那份贴近土地的踏实，是如今软床暖被所不能给予的。
一年一年，稻草旧了换新，我们也渐渐长大、离家，走向没有稻草的床，走向没有“窸窣”声的夜晚。可每当寒冬夜深，我仍会想起那稻草床的触感，那属于一个时代粗糙却真实的温柔。
老伴最终没找到稻草，用了干草代替。我站在阳台上，望着远处由昔日稻田“变身”成的小区，忽然明白：有些东西，不是被时代淘汰，而是被时间收藏。
（方 寸）