■ 谭 菁
六年前那个春日的午后，花鸟市场的玻璃箱里蜷着团灰扑扑的“小毛团子”。其他猫崽子或互相扑咬，或扒着铁丝网“越狱”，只有它缩在角落，灰白短毛被蹭得乱糟糟，耳朵像被揉皱的纸团，唯有那双琥珀色眼睛忽闪着，像两粒被水浸过的玻璃珠——后来我才知道，那是“胆小鬼”在偷偷丈量世界。
“就它吧。”我指着那个发抖的小身影说。它被装进纸箱时突然扭头，湿漉漉的鼻尖蹭过箱壁，露出两点对称的黑痣——像谁用墨汁点在宣纸上的小逗号，又像是命运提前写好的“认亲暗号”。我凑近纸箱逗它：“小痣猫，以后你归我啦！”它却“唰”地缩成更小的一团，尾巴尖紧张得直抽抽，好像在细数自己的心跳。
回家路上，纸箱里传来细弱的呜咽。我掀开盖子，它立刻把脑袋埋进前爪，只露出鼻侧那对黑痣，随着呼吸轻轻起伏。我伸手想摸，它却猛地一抖，“咻”地窜进纸箱角落，结果卡在了折角处，圆滚滚的屁股撅在半空，活像只被按了暂停键的毛绒玩具。我憋着笑把它“解救”出来，它却瞪我一眼，扭头继续舔毛。我盯着纸箱里那团颤抖的小毛球，突然想起动画里那只圆滚滚的蓝色机器猫——“叮当猫”！它总能从口袋里掏出神奇道具，帮大雄解决所有麻烦，永远积极阳光，像个不会熄灭的小太阳。
“以后叫你‘小叮当’怎么样？”我轻轻戳了戳纸箱壁，“虽然你没有魔法口袋，但希望你能像它一样，把害怕都变成勇敢，把孤单都变成温暖。”纸箱里传来细弱的“喵呜”，像是害羞地默认。
小叮当的洁癖是六个月大时显露的。有次我抱它看电视，它突然挣脱怀抱，跳到地板上开始疯狂舔毛：先舔前爪，再舔肚皮，最后连尾巴尖都梳理了三遍，活像在执行“消毒任务”。后来发现，但凡有人抱过它，它总要经历这场“沐浴仪式”——连我爸抽烟后想摸它，都会被它用爪子轻轻推开。而且，它胆小得近乎“戏精”。窗外雷声滚过时，它会闪电般钻进衣柜最底层，结果卡在毛衣堆里，只露出两只乱蹬的小爪子；快递员按门铃的瞬间，它能从沙发跃到书架再蹿上窗帘杆，活像团被惊扰的灰云。最搞笑的是，有次邻居家装修，电钻声一响，它叼着小绒球就往马桶水箱后面躲，结果脑袋扎进去了，屁股还撅在外面，活像只“鸵鸟猫”。我蹲在旁边憋笑：“小叮当，你露馅啦！”它却扭过头，用湿漉漉的眼睛瞪我，仿佛在说：“不许笑！这是战略隐蔽！”
就是这只“胆小鬼”，成了我加班夜归时最温暖的“守门员”。推开家门，总能看到玄关地毯上蜷着个小毛团，听见钥匙转动声便立刻抬头，鼻侧的黑痣在灯光下清晰可见。它不会像狗那样扑上来，只是慢悠悠起身，高冷地用尾巴扫过我的裤脚。有一年冬天我重感冒卧床，烧得昏沉时感觉有毛茸茸的东西在蹭手心。勉强睁眼，看见小叮当正趴在被子上，鼻尖几乎贴着我的额头，时不时吐出热气，那对黑痣像两粒定心丸。它见我醒来，立刻跳下床，不一会儿叼来最珍惜的毛线球，轻轻放在我枕边——那是它第一次主动分享玩具。
如今它已从瘦弱的小崽子长成圆润的“猫猪”，但鼻侧的黑痣始终未变。有时抚着那两点墨色，我会想起把它带回家的那个下午：它缩在纸箱里发抖，脑袋卡在折角处，屁股撅得老高；它舔毛时专注得像在完成神圣仪式；它躲在窗帘后只露出屁股的滑稽模样……这些碎片像被时光粘成的琥珀，包裹着最珍贵的温柔。
人们常说宠物是家人，可对我来说，小叮当更像一缕穿窗而入的暖阳。它不喧哗，不索求，只是安静地存在，用温暖的体温和信任的眼神，把空荡荡的房子变成真正的家。前些天整理旧物，翻出它小时候的照片——照片里的小毛团正扭头舔毛，鼻侧的黑痣清晰如昨。我轻轻摸了摸身边打盹的胖猫，它迷迷糊糊睁开眼，发出“呼噜，呼噜”的满足音，伸个懒腰，用脑袋蹭了蹭我的手心——那对黑痣蹭过皮肤时，依然带着六年前初见时的温度。
或许真如我所想，那是我们前世约定的记号。当轮回的钟声再次敲响，我会循着这两粒墨色，在茫茫人海中认出你，我的小叮当——然后笑着说：“抓到你啦，我的胆小鬼。”