■ 范咏燕
我刚刚还在小镇郊区的莲花荡漫游，那里油菜地、河流、湿地、水泊与村庄错落，6000亩大地承接着太湖的阳光和水汽。接着穿过售卖紫砂壶等陶器的街道，掠过深灰、深蓝、深黑色棉装的沉默行人来到这里。自从有了卫星定位与导航，在识别道路和方向上，我已经成为“盲人”。
这是位于小镇老城区一隅、建于上世纪80年代的居民小区沿街底楼一户公寓，沿街院墙开了门，预备在门边挂个木牌，写上几个字：小镇咖啡，字的浓淡大小，刚刚能让一个信步走的人看见。这是个全民咖啡社交的时代，人行走在市井就像行走在“时空无涯的荒漠”，时时地感觉乏了，就习惯去推开一扇门：来一杯美式。
女主理人70岁，手里的时光，只用来做想做的事，很直截了当，像一枚鹅卵石扑地掉进水里。
这个咖啡寓所，姑且先这样称呼吧，84平方米，外带一个可供女主人宽身打一套八段锦大小的小院。未进院门，似觉绿植蓬勃地冲出围墙，就是这处绿，在灰扑扑的环境里跳脱，引你来。进得院门，石条卵石铺地，苍苔深痕，陶、瓷、砖、石的精微园。植物葳蕤，天上挂着，壁上攀着，沿墙根溜着，满是繁芜的花木，蔷薇、紫藤、兰草、莲、荷、竹，轮着季节错落开着，小院里不凋零，野地里的作物，丝瓜瓤、葫芦、莲蓬、茨菰叶、芦苇须须，收住的、放开的，尽占着它们的方寸空间。进门是原公寓套间的客厅，阔大的木吧台占了大部分空间，台面两侧分主宾排着座位，客人坐在对面高椅子上，上身和手臂全放在台面上，看她手冲咖啡（还有铁观音茶，也不妨调点酒），有一搭没一搭地说话，咖啡的威猛浓香在房子里横冲直撞，全部地占领了你。
客厅北面的厢房放置了席位，软而矮的。等身子放平稳，手眼落处，整墙的陶盏瓷杯等艺术品小物件，粘人目光和心神。西窗台上的多肉植物、小花小草，洋溢着小生机。从水泥楼宇外透进来的落山太阳的一点点光晕，像是走了30年，才照到这些榫卯结合的桌台椅凳上。
或许我们就到此为止了。
此刻通往里间的门关着，如果彼此对一对眼神，女主人也许打开这扇门，略微展露江南人家的生活一二，那里“咿咿呀呀”的吴语唱腔迂回萦绕，或许还有一张摇椅把身子摇啊摇。窄窄的木楼梯通往一个小阁楼，却是女主人的主卧——所有安放睡梦的地方会有一个香樟味道的箱匣，外面缠绕着枝蔓，里层包裹着绸缎，芯子里放着小女孩时候的念想——长大以后要睡一张架在阁楼上的床。灶台在暗里泛着光亮，陶瓷锅里正炖着红枣莲心白木耳羮。说说当天的午餐也好，糖醋排骨、焖扁豆、青鱼头和甜酒酿，乡村版罗宋汤。女主人说自己的娃，想念妈妈烧的味道，就从都市出发，星夜回家。
这个老旧的房子被人初见时蓬头垢面，不过女主人当时已在心里完成了设计，剩下的就是燕子衔泥的功夫了，所有在场的软硬器物都经女主人的手过了一过——生命里的人和物，假使不先看一看、听一听、摸一摸的话，很快便相忘于江湖。
女人在操作台调制咖啡，她身形轻捷，栗色卷发垂肩，偶有白发均匀地散落其间，嘴角含笑，眉眼低垂，神情是三分款待你七分自在我的。她看向你时，一片大水漫过来，热烈又克制、迷离又明朗的上世纪的老派古雅。她是小镇的女人。
“小镇”也是个讨人喜欢的词语。在大城市的边上，小镇总是土土的，忠厚地在那儿。这个小镇以盛产陶瓷闻名，吸铁石一样吸引着学艺人和淘金者会聚过来，这里家家抟泥、户户制壶，在泥与焰的熔炉里，凤凰涅槃一样地提升着劳动者的精神品位与审美意趣。这样的小镇真让人得意——耕樵渔窑、引车卖浆的人们一边流汗，一边数钱，同时过着诗情画意、艺术加持的生活。
她就长在这个小镇上，小镇女人的故事静水流深。在宜兴这个书画的码头，她仿佛干过裱画多年，身在紫砂壶之乡，自然也少不了亲手做壶，这两种手艺的水都很深。在一张大桌子面上浆浆抹抹的时候，在一团泥上捶打拿捏的时候，过手过眼的人和物多了，心性走高，脾气倒是越顺，各种经历过后，心里涤荡净了，眼睛里也就繁花似锦。因此她最喜欢花了，所有的花都喜欢，少不得一一栽到门下，开开落落。
20年前小镇才有零星咖啡店时，很多女人都想开一家自己主理的咖啡店。咖啡店不过是个载体，她想要的是一个自己的场域，妥帖的、温暖的、稳定的乃至有力量的，装修一间房，开一家店，办一个厂，都像为自己做一件宽大的袍。到了致事之年，眼前这位女主人在自己的袍里坐着，手里编织着一件羊毛围巾，炉火的暖光，食物的香气，洗手，洗碟，拖地，浇水，摘去枯叶，70年前始发的芽，开了一树的儿女情长。朝向外面的门虚掩着，生命中一段一段的时光被来访的人推开了，在光影声色里，很多的故事旋转着入场。
再过多少年，我也到了她的年纪，四季晨昏，坐在自己的房子里，偶尔有人推门进来，说：喔，你还在这里，真好啊。
门外，东风嫁。