暖阳隔窗而入，将客厅染得亮堂堂的。随着退休日渐临近，一个念头在我心底生根：2026年，我要做个家装小工匠，亲手翻修老房子，铺地砖、刷墙壁，把老屋拾掇成喜欢的模样。
这个想法的缘起，是初冬的一次老友相聚。退休半年的老陈邀我们去他家做客，推门而入，暖意混着松木清香扑面而来。客厅地砖并非名贵款式，却铺得平平整整，填缝剂匀净得如同用尺子量过；阳台墙壁刷着淡青灰色，阳光洒落，像覆了一层薄纱。老陈笑着说，这些活儿没请装修队，全是他一手完成。起初他连水平尺都认不全，蹲在地上对着教程反复琢磨，膝盖磨出红印，才摸透找平的门道；刷墙时更是闹了笑话，第一遍漆厚薄不均，干了之后像块花布，他索性铲掉重来，一点点练手，才有了如今的模样。
我蹲下身，指尖抚过地砖棱角，虽没有装修师傅的精致，却藏着烟火气的妥帖。那一刻，心里某个角落豁然开朗。我的老房子建于上世纪90年代，还是水泥地，二十多年未曾收拾，梅雨季潮气弥漫，次卧墙壁掉皮，墙角积着经年霉斑。从前总想着退休后请人翻修，可这念头在柴米油盐里渐渐被搁置。直到在老陈家，看着他眉飞色舞地讲着装修趣事，我忽然醒悟：装修从不是冰冷的砖瓦与涂料，而是把心意一点点揉进一砖一瓦里。
揣着攒下的稿费，我一头扎进建材市场。冬日冷风微凉，却吹不散心头的热乎劲儿。我在瓷砖区蹲了大半天，一块块摸质地、看花色，听老板讲解防滑砖与抛光砖的区别；在涂料区对着色卡反复琢磨，浅杏色会不会比米白色更衬阳光。老板见我看得仔细，笑着递来一本装修手册：“老师傅，慢慢来，新手也能装出好房子。”我摩挲着纸页上的字迹，心里的底气又足了几分。
我给自己定下计划：开春先从阳台小角落开始练手。铺地砖前跟着网上教程学找平，用粉笔在地面画好网格线，一块一块试铺，铺歪了就拆了重来；粉刷墙壁时，先铲掉泛黄墙皮，刷上底漆，再用滚筒慢慢上漆，不求速度，但求用心。我知道过程不会一帆风顺，或许地砖铺得歪扭，或许墙面粉刷得深浅不一，但那又何妨？我想要的从来不是一间完美的屋子，而是亲手改造的踏实与欢喜。
忙活大半天后，我推着购物车走出建材市场，车里放着水平尺、滚筒刷和几桶涂料。冷风袭来，带着寒意，我心里却暖烘烘的。2026年，我要告别伏案写报告的自己，做个手握工具的小工匠，把二十多年的烟火岁月，铺成地砖的纹路；把往后的闲适时光，刷成墙壁的底色。这间小小的老屋，会在我的指尖下慢慢焕新，就像我，在新的一年里，慢慢开启新的角色。
（王平安）