诊室的日光灯管低低嗡鸣，将消毒水的清冽滤得温润绵长。窗台上的绿萝垂着新抽的藤条，恰如这一年那些看似纤弱却韧劲暗涌的时光。回望三百多个日夜，那些曾以为跨不过的沟壑，如今都成了脚下的坦途；那些被征服的“山峦”，每一座都刻着坚守与赤诚。
年初，得知新任院长履新的消息时，我正低头整理散落的利器盒。“清退临时工”的通知在会议上宣读那天，走廊里的脚步声都轻了几分，每个人的眼底都攒着忐忑。十一名村卫生室借调人员，像十一株扎根未稳的艾草，在政策的风向里飘摇。我照旧每日提前半小时到岗，在大门外规整车辆、给候诊的老人斟上热水、夜里加班录入药品信息——这些琐碎到近乎平凡的日常，原是三十年来刻进骨子里的本能。
院长的走访来得悄无声息。与我谈心时，他只静静听我讲村里老人的慢病管理，讲对这份职业的敬畏与执着。后来才知，他走访了我服务过的辖区内多个村庄，问过乡邻，也访过同事。或许正是这份纯粹的赤诚与敬业，让我成了最终留下的幸运儿。那天，夕阳斜照进卫生院，光影里浮动的尘埃，都似在为这份坚守喝彩。
盛夏时节，第八个中国医师节前夕，我被评为乡镇2025年度优秀医师。当证书递到我手中时，红底烫金的字迹在阳光下熠熠生辉。想起郑板桥“千磨万击还坚劲”的诗句，三十年行医路，恰似竹石扎根岩缝，任风雨侵蚀，从未动摇半分。未成想，更大的惊喜接踵而至——县民间文艺家协会成立，让我这个酷爱笔墨的医者多了“副主席”的身份。办公室的案头，笔墨香与药香渐渐缠结，记下的不仅是岁月的痕迹，更有乡土草木的诗意、民间故事的温度。
深秋的党校校园，银杏叶落满石阶，如铺展的金色经卷。受县委宣传部、统战部推荐参加封闭学习的一周，是远离喧嚣的沉淀与自省。我晨诵《论语》，暮研政策理论，在与各行各业的学员交流探讨间忽然懂得，人生的“山峦”从不止于具体事务，更有思想境界。那些课堂上的顿悟、交流中的启发，恰似为精神补钙，让我对“医者”二字有了更深的理解——不仅要疗愈肉体的病痛，更要传递文化的温润与思想的光亮。
这一年的“山峦”，虽非悬崖峭壁，却是横亘在寻常日子里的迷茫与犹疑，是新政策裹挟的不确定性，是身份转换后的责任加码，是跨界探索时的自我诘问。但正如刘亮程笔下的草木：“风刮不折的，是扎进泥土的深根。”我以赤诚为根，以敬业为茎，以热爱为叶，在岁月的风雨中默默生长，终得枝繁叶茂。（张正旭）