宜兴市第二实验小学
六（3）班 余梓睿
数学考砸了，我攥着满是红叉的试卷往家走。
脚步粘在地上似的，脑子里全是“要被骂了”的念头，把试卷偷偷往身后藏。
母亲从厨房探出头，围裙上沾着油污，扫过我的试卷，眉尖轻皱，却没凶我，只擦了擦沾着泡沫的手，搬来小椅子：“过来，咱们一起看看这些题。”
我原以为要挨骂，听见这话鼻子忽然有点酸。她拿过试卷，笔尖在草稿纸上画起来，第一道就是我最怕的“鸡兔同笼”。我盯着数字直发愣，她笔尖顿了顿：“咱们用假设法，先当笼子里全是鸡……”
讲题的声音轻轻的，我抬眼却先看见她的手——以前总给我剥糖炒栗子的那双手，现在掌心覆着小茧，糙糙的，像我画画用的素描纸。再看她额前的碎发，居然藏了几根白丝，在灯光下闪着光。
“没听懂？那咱们换个办法。”她的声音把我拉回来，又低头重新写。笔尖“沙沙”地写，不知讲了多少遍，那些缠成一团的公式忽然像被解开的毛线团——我懂了题目，也懂了她：眉尖的小褶皱、手上的茧、发间的白丝，全是裹着我的温柔啊。我悄悄攥紧了笔，眼眶有点热。
讲完题，她摸了摸我的头，转身就扎进厨房：水槽里的碗还堆着，阳台的衣服还滴着水，她系围裙的动作快得像早就练熟了。厨房传来“哗哗”的水声，我看见她额角的汗滴在瓷砖上，像刚才我偷偷擦掉的泪——轻轻的，却在心里砸出了暖。