■ 赵仕华
液化气炉上蓝色的火苗，是2025年第一个开口说话的。
清晨，它“噗”的一声醒过来，在锅底开出一朵蓝色的莲花。花蕊中间是一簇金色的光圈，数着荷包蛋在锅里“滋啦”声的数量。抽油烟机的轰鸣中，有白气四下飘散，在玻璃窗上画山画水，最后凝成水珠，慢吞吞往下掉。
这蓝色的火苗，这黄白相间的荷包蛋，这玻璃窗上的朦胧，是这一年开始的序章。
序章之后，是阳台上妻子种的各种绿植，是她在那方小天地里画出的五彩斑斓。
多肉肥厚的叶片上顶着一点深红，仙人掌上的新芽在嫩绿中带着茸毛。最让人觉得有意思的是吊兰，有鹅黄绿的新芽、墨绿的老叶、银白绿的根，层层叠叠地从窗台上的花盆垂下来，像一道流动的瀑布。妻子不满足，又种了月季、芙蓉等，即便是冬天，阳台上也能看到一片胭脂、金黄，夜里似乎能听到它们“噼啪”绽开的声音，第二天的阳台上，就能看到七八朵齐齐绽放的花。金黄的花瓣裹着阳光，把四周的空气都染甜了。
前几天，母亲来我家。儿子看到奶奶，赶紧拿出校运会的奖状：“奶奶，您看，这是我在仰卧起坐项目上得的三等奖呢。”奖项的等次不高，但并不影响他的心情。他自豪地告诉奶奶：“我是第一次在这个项目上获奖呢。”
他又告诉奶奶，自己围棋已经是业余一段了。生怕奶奶不信，他拉着奶奶看他的“荣誉墙”，那墙上，有他从幼儿园开始到现在得的各种奖状和证书。
说起围棋，我便想起他独坐书房与网上的人对弈的情景。棋子落下，“嗒”一声，又“嗒”一声。有时候很久不落子，他就盯着棋盘，眼睛里有云在走。阳台上的月季，红红的花朵不知何时从窗外探出头来，似乎在看他下棋，对他大喊：“你要加油啊，你比去年又进步了！”
母亲一边看，一边点头：“我的乖孙子今年读二年级了，这么多奖状，你要继续努力啊。”儿子乐呵呵地点头。那些烫金的字反射着灯光，照亮他红红的脸庞。
对我而言，2025年最多的是黑白两色，白的是纸、黑的是墨。这一年，我在报刊上发文的数量与上年相比，虽然少了很多，但是在《中国铁路文艺》《散文百家》上各发表了一篇散文，一篇写腊月、一篇写青春，这是一年来最大的收获。
写作这条路是孤独的，当我想要放弃时，就看看书柜里的那些样刊。手指慢慢划过自己的文字，触摸油墨微微凸起的痕迹。那些在深夜里一个个跳出来的字，现在睡着了，在纸做的床上酣睡，让我重新拾起写作的信心。
2025年，我家的颜色不是调色盘上早就调好的。这颜色，是生活本身的样子，有烟火气的温度、不期而遇的惊喜，在时光里慢慢沉淀，有我们家独有的、鲜活的滋味。