■ 赖振海
每年到了12月31日这一天，心里便会无端地生出一种催促来，像灶台上坐着的水，看着平静，底下却总有暗沸。这催促不关乎未竟的工作，也并非全因年关的纷扰，倒是这天，该去爬一趟山。
这习惯是什么时候养成的，已记不真了。大约是五六年前，也是这么一个岁暮，人在屋里闷得慌，看窗外天色尚好，便信步出了城，不知不觉就走到了山脚下。及至登顶，四野空阔，市声全无，心里那股子属于旧年的浊气，竟被山风吹散了大半。自那以后，便成了例。
我爬的这座山，离城五六里地，山不高，只有一条石阶盘盘曲曲地通到顶，路旁多的是松树与杂木。这倒好，正合我意。太高的山，攀爬起来像一种征服，带着用力过猛的痕迹；这样的小山，走上去，倒像是去赴一位老朋友年末的约，从容，且有默契。
出门时，空气清冽，吸一口，凉意直透肺腑，人倒精神起来。山脚下的店铺，在萧索的冬日街景里，显得格外温暖。石阶上落满了松针，黄褐褐的，厚厚一层。这山，似乎也在这岁末的日子，卸下了一年的风尘，归于一种平和的沉静。
路上人极少。偶遇一两个，也都是些老者，提着鸟笼，或是空着手，慢悠悠地踱着步，见了面，互相点一点头，并不言语，各自走开。这沉默里有种相知的体谅，仿佛都明白，此刻上山，图的便是一份清净。人一少，山中的声响便清晰了。
半山腰有座小亭，我总要在那里歇一歇脚。亭是六角的，柱上的红漆早已斑驳，露出一块块木头的原色，反倒顺眼了。坐在石凳上，回看来路，石阶像一条灰白的带子，隐在疏朗的林木间。山下那片熟悉的城市，此刻看去，缩成了玩具似的格局，平日里觉得天大的事，搁在这俯瞰的视野里，忽然就渺小了，淡远了。
歇够了，再往上走。接近山顶时，风大了些，呼呼地吹着衣领。石阶的尽头是一片略微平坦的土坡，坡上有几块大青石，被山风山雨打磨得光滑。这便是顶了。这里没有亭台楼阁，只有风，和无遮无拦的天空。
我拣一块石头坐下，静静地看着。太阳不知何时，从那一层灰白的云幔后透了出来，把西边的天际染上了一抹金红。山下的人家，开始有灯火亮了，一点，两点，继而疏疏落落地连成一片。暮色，便从四野合拢来了。
此刻，旧年是真的要尽了。坐在这一年的最高处，也是最后处，心里并无多少澎湃的感慨。那些读过的书，行过的路，遇见的人，经历的快慰与遗憾，此刻并不争先恐后地涌来，它们只是安安静静地沉淀在心底，成了生命的一部分厚度。爬山辞岁，辞的或许并非是那些具体的事与物，而是一种心境，一种“过去”的状态，像蜕去一层无形的壳，好让新的光景能够进来。