■ 戴 军
乙巳年仲秋，悲鸿父子“回家”了。
9月，一场名为“风光霁月 寸心千古——徐达章、徐悲鸿纪念展”的画展，在江南宜兴拉开帷幕。适逢悲鸿先生诞辰130周年，家乡后辈们精心筹划了这场匠心独运的展览，期盼他们父子魂归故里，展开一场跨越百年的心灵对话。
展出的父子二人60多件珍贵画作里，有一件《松荫课子图》被摆放在了开首的位置，格外引人注目。那是父亲徐达章的画作，描绘了他教子习文的情形：童年的悲鸿端坐在松树下展卷诵读，一旁的父亲轻摇羽扇，凝神细听儿子的朗朗书声。
这是父子二人唯一的一次“同框”。身为画师的徐达章一生为他人画像不计其数，却只为自己留下了这张父子画像，足见悲鸿在他心中的位置。早逝的他没有看到儿子日后的成就，或许也未必能料到悲鸿会走一条怎样的艺术之路，但画像中的他眼光灼灼，神情笃定，严厉中藏着慈爱，他一定深信儿子的学问会超越自己，将来定有一番大的作为。
1933年春，徐悲鸿带着中国当代画家的300多幅作品，在欧洲各地巡回展览，所到之处皆引发轰动。许多观众注意到，一幅名为《松荫课子图》的中国画，赫然挂在展厅的最前面，纸质发黄，技法传统，与其他作品迥然有异。在得知这是悲鸿父亲的遗作时，柏林《西方日报》等媒体纷纷盛赞悲鸿对于父亲的孝敬。
这“孝敬”在悲鸿，并非为让九泉之下的父亲见证儿子如今所谓的成功，而是感念父亲多年的悉心教导、倾力托举，痛惜子欲养而亲不待。
很多人知道徐达章是因为其所画的《荆溪十景》，此次纪念展上展出的他另外十多幅画作，笔力健硕，意境高远，堪称传统文人画的上乘之作，全然颠覆了此前人们对他的刻板印象。然而，如此勤勉、才华出众的他，却一生清苦，从未能走出江南，在艺术上有更大的发展，这是多么令人遗憾甚至痛心的事。因而，悲鸿先生带着父亲的画作到欧洲巡展，定是希望父亲的在天之灵能够伴随自己走向世界，看见中国艺术给西方带来的震撼。
在水乡屺亭，悲鸿度过了虽清贫却温暖的童年。自20岁离开宜兴，此后数十年里，他走遍天南海北，回乡的次数屈指可数，但故乡却频繁地出现在梦中。
他应该会梦见屺亭街镇上，农民们挑着青菜萝卜上街吆喝，穿镇而过的塘河上大小船只穿梭不停；梦见父亲在老宅里教自己读经史子集，习字，画画；梦见父子二人背着画具走街串巷，靠给人画像勉强糊口；还会梦见自己跟随父亲在田间劳作，休憩时俩人一同观察稻禾、牛马的形态……
追忆童年，悲鸿应该会庆幸自己生在了江南，那是一方被人文艺术润泽的土地。在民间，像父亲徐达章这样清贫的文人遍布于城镇乡村，他们饱读诗书，有才情，有操守，身体力行传承着华夏文明。
前辈们的这种文化自觉也深深刻进了悲鸿的血脉，并在时代变革的浪潮中，转变为以文化担当改造社会的动力。此后他投身艺术教育、改良中国画，都是源于这一初衷。
当然，悲鸿更庆幸自己生在了一个耕读传家的书香门庭。在此次纪念展上我们得知，悲鸿的祖父徐砚耕亦是当地一位很有名望的文士，对儿子徐达章也是亲自施教，尽心栽培。达章诗、书、画、印、文、赋兼擅，犹善绘画，对儒学与理学钻研亦颇深。
悲鸿出生后，他更是将对儿子的教育，当作此生最重要的事业。徐家祖孙三代薪火相传的故事，令人动容，也是江南民间文化传承的绝好例子。当然，父亲高贵的品格、深厚的人文修养与杰出的绘画才能，更让悲鸿从一开始便站在了一个很高的起点上，拥有了振翅高飞的勇气和底气。
在徐达章的教育理念里，成才必先成人，人格品性远比学问技艺重要得多。在《松荫课子图》这幅画作的题诗中，父亲要儿子做一个胸怀坦荡、淡泊纯真之人，为此要读书务本，修养心性，自立自强。“光风霁月”“澹泊天真”，是父亲给儿子上的第一堂人生课，亦成为悲鸿终生践行的人格理想。
悲鸿从6岁开始，在父亲办的私塾里就读，很小就耳濡目染爱上绘画的他，想学画画，却遭到父亲的拒绝。徐达章要他用4年时间学习国学，打好人文基础。悲鸿9岁时，已基本读完了四书五经等国学经典，这对他的人格塑造与精神发育产生了深远影响，深厚的人文积淀也为他后来的艺术发展奠定了扎实基础。
从临摹吴友如的人物画和着色训练开始，再到写生与默写并举，在绘画上徐达章因材施教，小悲鸿学得忘我投入，其领悟能力和模仿能力常常令父亲吃惊。虽然儿子进步飞快，但父亲依然要求他勤学苦练，因为天赋只有嫁接在扎实的基本功之上，才能孕育出绚丽的艺术之花。
悲鸿曾说：“先君无所师承，一宗造物。故其所作，鲜俗套而特多真气。”以自然为师，以生活为源，父亲的教诲，从一开始就为他的艺术抉择指明了方向，也成为他此后一生坚持的绘画原则。