三十岁那年，我攥着自考报名表，在车间机器的轰鸣声里暗下决心——要给被生计磋磨的日子，添一笔不一样的色彩。彼时，我在一家机械厂做技术员，白班八小时盯着机床，夜班还要轮值巡检，备考的时光，全是从牙缝里挤出来的。
最开始的“酸”，是无人理解的孤独。妻子翻着我摊在桌上的《工程力学》，眉头拧成疙瘩：“一把年纪了，还折腾啥？”车间里的同事也打趣：“老张，你这是想当白领啊？别到时候竹篮打水一场空。”每当深夜下班，拖着疲惫的身躯坐在书桌前，只有台灯的光晕陪伴，我啃着晦涩的公式定理，鼻腔里总泛起一股说不清道不明的酸楚。
自考的课程远比想象中难，尤其是《高等数学》，对我这个离开校园多年的人来说，简直是天书。为了弄懂一个知识点，我反复看网课的视频，每天要做几十道练习题，有时一道题能卡到半夜。冬天的夜班也格外难熬，巡检完回到值班室，冻得手脚发麻，我还要硬撑着看两个小时的书，咖啡喝了一杯又一杯，胃里泛起阵阵绞痛。有段时间，我每天只睡四个小时，却还是舍不得放弃——我知道，一旦松手，之前所有的努力都白费了。
为了利用碎片时间，我把知识点抄在小卡片上，午休时在更衣室背，巡检时把卡片揣在口袋里，工作的间隙也掏出来看两眼。第一次模拟测验，我竟考了七十多分，比预估的高出不少。妻子嘴上没说什么，却在我夜班回家时悄悄炖了冰糖雪梨，说“润润嗓子，别熬坏了”。还有一次，车间里遇到一个技术难题，我竟从自考教材里找到了相关原理，帮班组解决了问题。领导在大会上表扬我的时候，我心里甜滋滋的，觉得所有的付出都值了。
考前一个月，我把所有空余时间都投入到冲刺中，拒绝了所有聚会，推掉了不必要的应酬。正好一个老同学来出差，约我出去聚聚，我犹豫再三还是拒绝了，电话里同学调侃我“走火入魔”，挂了电话我心里火辣辣的，既愧疚又坚定。最难忘的是查到成绩的那天，三门科目全过，我高兴地在车间门口转圈，笑着笑着就红了眼眶，那是苦尽甘来的踏实。
如今再想起那段备考时光，那些酸甜苦辣早已沉淀成生命里最珍贵的回忆。它不仅让我拿到了梦寐以求的文凭，更让我明白：人生没有白走的路，每一步坚持都算数。那些在深夜里熬过的苦，那些不被理解的酸，那些咬牙坚持的辣，最终都酿成了岁月里最醇厚的甜，照亮了我往后的人生道路。（王平安）