五十岁那年，由于生源减少，我工作多年的民办学校停办了。
整理好一大摞荣誉证书，我在线上线下找了几个月工作，都没有结果。失业四个月，房贷和父亲的住院费用像两座大山压得我喘不过气。思忖再三，我穿上外卖服，骑上电动自行车，成了穿梭在街巷的外卖骑手。
那年十二月初，寒风带着刺骨的凉意，刮得人脸颊生疼。我裹紧棉袄，戴好护膝和头盔，每天天刚亮就出门，直到深夜才踏着月色回家。电动自行车的车灯在寒风中摇曳，照亮我走过的一条条街巷，最让我难忘的，是老城区那些蜿蜒的寒巷，还有巷口那一盏盏昏黄却温暖的街灯。
那晚下着小雪。刚送完一单，我的手机又弹出新订单，地址在老城区。那片巷子九曲十八弯，没有导航能精准定位，我只能凭着记忆往里钻。巷子里的街灯是老式的黄炽灯，昏黄的光晕在雪雾中散开，把我的影子拉得忽长忽短。
“师傅，麻烦快点，孩子等着吃药。”订单备注里的一句话让我加快了车速。到了巷口第三户人家，门虚掩着，一位头发花白的老太太正踮着脚张望。我递过那包药，她随手给我倒了一杯热水：“这么冷的天，喝点暖暖身子，别冻着了。”纸杯的温度透过掌心蔓延开来，驱散了指尖的寒意。我喉咙发紧，说了声：“谢谢！”转身时，我的眼眶竟然有些发热。
雪还在下，但巷口的街灯似乎比往常更亮了些。我骑着电动自行车往前走，路过一家还亮着灯的小面馆，老板正站在门口张望，见我路过，热情地招呼：“甘师傅，进来吃碗热汤面？暖和点！”我摇摇头：“不了，大哥，还有订单要送，下次吧。”老板也不勉强，从蒸笼里拿出几个冒着热气的肉包子递给我：“趁热吃，不要钱。”
在巷子拐角处，我停下来，咬开热乎乎的肉包子，鲜美的肉馅混着暖融融的蒸汽扑面而来，驱散了身上的寒冷，我的心底也漾起阵阵暖意。送外卖的间隙，我常来这家小店吃热汤面，和老板聊几句。得知我曾是老师，老板说他女儿正在民办学校工作。后来，他说起自己创业时的艰辛，以及如今平淡知足的生活，拍拍我的肩膀：“困难都是暂时的，挺过去就好了。”
寒风像刀子似的刮过脸颊，我的手冻得僵硬，几乎握不住车把。今晚最后一单，送进一栋老旧居民楼。抬手敲门时，门内先递出一个温热的暖手炉：“叔，等您半天了，快暖暖手！”开门的小姑娘笑着解释：“我爸以前也送过外卖，知道冬天跑单有多不容易。”原来这寒夜里总有人记着你的不容易。街灯依旧，却好像比刚才更暖了，这人间的善意，就是最暖的光。
寒夜虽冽，街巷灯暖。困境不过是人生的一段插曲，只要我心怀微光，步履不停，再坎坷的征途，也能走出属于自己的晴空。（甘武进）