■ 许季涛
立冬、小雪、大雪……宣示寒冷的节气一个个如期而至，人们裹紧了冬衣，大地也渐渐收缩了肌理，地上令人赏心悦目的绿色越来越少。
虽然我不大识得树木，也不大懂得种花，却在窗外平台上种了一盆绣球花、一盆无花果、一盆栀子花、一棵桃树，还有金银花。常年给它们浇浇水、施施肥，它们倒也给我增添了些情趣。推窗见绿，好不惬意！
我爱树，也爱花。小区改造施工时，工人撞倒了一棵雪松，最后只得连根拔掉，我心痛了好一阵子。老住户说，那棵雪松大概生长了近三十年了。为了腾出地方设置停车位，小区里还铲掉了一些低矮的灌木树，我也心疼不已。十五六年前，我与妻子看中这里的房子，很大程度上是因为对绿化相当满意，可以说开门开窗即是养眼的绿。可现在呢？看着身边的树木越来越少，心里总不是滋味。
我家楼下围墙内有约一米宽的绿化带，栽了一些女贞、枸骨，还间隔着栽了樱花和桂花。这是大前年小区改造时栽下的树，想不到有几棵枸骨和樱花“水土不服”，慢慢地死了，绿化带也就疏朗着，没人管了。去年，我有一次到朋友家串门，看到他院子外有一片紫褐色的我叫不出名字的花，就请教他，朋友告诉我，这叫紫竹梅。我问他，种这个东西麻烦不？朋友笑着说，这个东西随种随活，也不大要花功夫养。于是，我请朋友给我剪了几枝带回来，种在了疏朗的绿化带里。
前年，家里买了枇杷，我顺手将几颗枇杷核扔在了花盆里。想不到过了一段时间，枇杷核钻出了芽长出了苗，那叶片长成鹅黄色、嫩绿色，稚嫩的枝干一寸、两寸，一天比一天高，春去秋来，居然长到近一米高了。我知道，枇杷树在花盆里总是难以长大的，于是今年开春把它移栽到了绿化带里。
今年夏天持续高温，绿化带表面的土常常裂开一张张“嘴”，每棵树、每株花都耷拉着“脑袋”，面临着“休克”。虽然给整个绿化带浇水力不从心，但我得千方百计保住移栽的那棵枇杷树，还有那几枝紫竹梅。我虽然对养花护树懂得不多，但是知道浇水必须在早上，傍晚不能浇水，太阳照射了一天，地面温度特高，这时给树与花浇水，它们难以承受“冰火两重天”。于是，早上我分别给枇杷、枸骨、女贞、紫竹梅浇透了水，看着它们“喝”得酣畅淋漓，枝干又挺直了，叶片又舒展了，我心里欣欣然。
我每天下楼都要看看枇杷树，看着它一天天往上蹿，陆续长出分枝，树叶也变成墨绿色。有段时间我外出了几天，回家后马上去看它。嚯！又长高了不少，现在已经超过1.5米了。
世间的草木亦如常人，各有性情。那紫竹梅大概是低调的花，叶宽茎柔，想不到它经受了寒冬酷暑，竟然恣肆地蔓开来，随意地向四面伸展，从当初的三两枝变成现在的一丛，每根茎顶端的粉色小花都能开好长时间。邻居家的小孩放学回来，看到紫竹梅就会惊喜地朝接他回家的爷爷唤着：“小花！小花！”庭院深深深几许，乱红飞过紫草去。初冬了，紫竹梅依然那么苍劲，丝毫不畏凌厉的寒风，好像因自己能为绿化带的丰富饱满作出一点贡献而感到自豪呢。
草木真的不是无情物！看着那棵正当青春的枇杷树、那丛张扬恣意的紫竹梅，我有说不出的喜悦。无论是树，还是花，你对它好，它总是会默默回应你的爱心。