“88年，88年了，忘不了啊……”11月30日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内，96岁的幸存者夏淑琴，在家人的搀扶下再次走近南京大屠杀遇难者名单墙。老人枯瘦的手指，抚过冰凉石壁上亲人的名字，轻声嘱咐孙辈一笔一画为他们“描新”。
名单墙上，10665个遇难者姓名静静排列，这是30万遇难同胞共同的墓碑。“外婆没有一天放下过，加害者一天不道歉，她的伤口就永远无法愈合。”外孙女夏媛说。
近代以来，日本军国主义以所谓“存亡危机事态”为由，对中国和其他亚洲国家发动侵略战争，所到之处无恶不作，累累血债骇人听闻。其中，南京大屠杀堪称人类浩劫，是人类现代文明史上最黑暗的一页。
描摹姓名，是普通人寄托哀思的朴素行动；以法铭史，则是一个民族捍卫历史的坚定姿态。
2014年，我国以立法形式将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日，将30万同胞的悲惨命运铸成不容篡改的民族记忆。
纪念馆“万人坑”遗址内，208具层层叠压的遗骸，保持着最后挣扎的姿态。吉林大学研究人员正对遗骸硬度、含水率等指标进行检测。“科技手段为遗骸长久妥善保存提供支撑，守护他们，也是守护真相。”吉林大学教授吕绍武说。
江苏省社科院研究员孙宅巍在耄耋之年抱病完成的《南京保卫战全纪录》，再现了南京大屠杀前的关键战役。“南京保卫战的时空范畴、兵力损耗等，与南京大屠杀的时空范畴与死难人数，有多重交叉与关联。今天研究这段历史，不仅是为了反思过去，更是对未来负责。”孙宅巍说。
昭昭前事，惕惕后人。远在美国加州的张纯如公园里，“南京祭”活动即将举行。张纯如的母亲张盈盈说，海外华人也在以仪式固化记忆。“1997年纯如用悲愤之笔唤醒世界，如今仍不过时。我们要时刻警醒，遗忘意味着二次屠杀。”她说。