【书摘】侵略战争是一项代价高昂的冒险活动。入侵者必须承担由此而来的各种成本,如派遣部队的开支,维持军事占领的费用等;这些开支和费用只有从占领区掠夺,别无他法。被占领区遭受战争所带来的各种创伤和损失:财产流失,基础设施毁坏,生产能力下降,而且所有这些破坏都不可能迅速恢复。
翻开《秩序的沦陷:抗战初期的江南五城》,这是一本由加拿大汉学家卜正民所著的书籍,描述的是沦陷初期南京等江南五城日军占领区的严酷社会生态,关注宏大叙事中被忽略的丰富细节,可以说是一部重返历史现场的“活教材”。
本书独辟蹊径地选择了抗战研究中两个不常为人关注的主题:第一是“秩序”。日军残暴地攻占了我们的城市和乡村,杀戮、强奸、掠夺等无恶不作,原有的社会秩序彻底陷入瘫痪。他们为了重建一套所谓的“秩序”,开始与原先秩序中的“地方头面人物”打交道。“这里有通敌,有抵抗,但两者之外的其他行为要多得多。”借助对这种模糊行为的分析,作者考察了战争时期城市秩序的维持,以及生活其间的个人的心态、处境与选择,以求揭示一个复杂的战时社会。第二是“小人物”。抗战期间,日本占领区的中国人可以分为三类:心甘情愿积极主动的通敌者、积极抵抗决不投降的抵抗者,以及介于两者之间既没有积极抵抗也没有彻底通敌的“中人”。出于资料的丰富程度等原因,作者以江南五城嘉定、镇江、南京、上海、崇明为例,围绕日本人、中国人所撰写的大量档案资料与回忆录,试图将一些长期隐秘于大历史的小人物里的“中人”勾勒出来。
为了建立他们所谓的“秩序”,日本侵略者从当时位于“满洲国”的“南满铁道株式会社”派遣几十名职员,组成所谓的“宣抚班”,他们分散前往当时被日军占领的各个地区,协助建立新的地方政权。我们通过书中一些“宣抚班”成员的日记和回忆文章,发现他们中许多人当时似乎是怀着一种热情来从事这样的工作,仿佛真的想给中国人带来更好的生活。但是,他们所做的却是一方面鼓吹戒除鸦片和赌博,另一方面建立“鸦片吸食中心”,毒害中国人民,这就注定了他们所做的一切最终会走向失败和灭亡。在书中,作者细微而生动地展示出战时社会中的“中人”形象。这些来自于日本“宣抚班”成员的日记和报告,与来自于困守家园的中国人的回忆录,形成一种比照,也互为补充,共同描摹出抗战初期沦陷区中人们所面临的生存困境。
作者在书的结尾写道:“史学工作者有责任去挖掘浅层次阅读中一些由于文化所确立的道德准则(这些准则可能是当时的,也可能是现在的)而可能被忽略的模棱两可的东西。”他多次引用历史学家罗德里克·科德华的一个比方,后者认为,如果说历史是一片森林的话,那么除了那些枝丫分明的大树之外,还有许许多多模糊不清的灌木丛,两者共同构成了一片完整的历史图景。这些模棱两可的历史“灌木丛”,意味着我们不能根据后人强加的道德要求来推断处于仓促条件下人们行动的原因,也不能仅仅根据参与者不能预测的结果来评估他们的行为。“或许这个不确定的灌木丛就是树林的心脏,是他们真正体验了占领时期的酸甜苦辣。”(汪 志)