■ 张正旭
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶虽居末位，却似尘世里的清欢符号，悄悄跻身烟火人间的“上流”，成了寻常日子里最妥帖的点缀。
我生在淮河流域的穷乡僻壤，父母是刨土为生的农人。饥馑年代，三餐尚且难继，喝茶更是遥不可及的奢念。直到分田到户数年，临近春节，堂屋才添了张木制条几，换下了陪伴多年的泥巴台，土坯房竟也添了几分蓬荜生辉的模样。条几上，茶壶、茶盘、白瓷杯一字排开，旁侧立着一罐粗茶叶——那是父亲从供销社淘来的别人挑剩的茶底，碎末夹杂着短梗，却被他视作珍宝。父亲说，便是茶叶末，也是茶，总好过待客时无茶可奉。这深绿色的茶叶罐，紧紧扣着，静立在条几最显眼处，成了家里最体面的摆设。我们兄妹几个，谁也不敢动半点歪心思，只因父亲反复叮嘱：“这是正月撑门面的，要给来客喝。”
来客时，父亲总会小心翼翼地打开茶罐，指尖轻捻，撮出少许碎茶放进白瓷杯。沸水注入的刹那，听得见干燥茶叶舒展的轻响，像春芽破土的微吟，莹绿的叶芽在水中缓缓绽放，那抹鲜润，至今仍在记忆里摇曳生姿。
滚烫的沸水冲下，蜷缩的茶叶在水中打旋，慢慢舒展腰身，仿佛沉睡的灵魂被唤醒，在澄澈的水中翩跹。茶汤渐渐染上浅褐，清冽的苦味丝丝缕缕漫开，不张扬，却有韧性，穿透满屋的烟火气，直抵客人鼻尖。客人双手捧着小巧的白瓷杯，指尖摩挲着杯壁的温热，连声道谢，一口饮下，神色间满是安然。
客人走后，父亲便喊我收拾茶杯。我总忍不住好奇，偷偷舔一口杯底的残茶。舌尖瞬间被苦味裹挟，比闻起来的清苦更甚。感觉茶叶像受了委屈的树叶，蜷着身子睡了许久，一朝泡开，便将积攒的苦涩尽数释放，化作浩荡的洪流，淹没了所有味觉。我皱着眉吐舌头，实在不懂，这般苦涩，父亲为何视作珍宝，客人又为何能这般平静地一饮而尽。那时的我，哪里读得懂成人世界里，茶盏中盛着的何止是叶，更是体面与情谊。
孩童自有孩童的茶。开春后，田埂边、溪畔上，半边莲长得鲜嫩，我们便挎着竹篮去采摘，摊在竹席上晒干，收进小小的铁盒里，藏在床头的木柜上，那便是我们的“私房茶”。学着父亲的模样，撮一撮晒干的半边莲放进粗瓷碗，冲一壶热水，清香甘甜漫开，恰好熨帖了孩童的味蕾。我们捧着碗，小口啜饮，仿佛也喝出了成人世界的仪式感。
后来成年，远赴无锡打工，偶遇宜兴阳羡茶。卖茶的女子指尖拈着茶叶，轻声道：“喝茶，喝的是原汁原味的本真。这茶是纯手工炒的，苦后有回甘。就像你这打工岁月，看似艰辛，却是磨练心性的山水，待日后回望，皆是回甘。”
一语惊醒梦中人。自那以后，我便与茶结下不解之缘。熬夜写稿的深夜，案头总放着一杯茶。江南的月色透过窗棂，洒在茶盏上，茶叶在水中舒展，竟与记忆中父亲茶罐里的碎茶重叠。我开始懂得，茶的苦涩里，藏着生活的真味。
父亲后来也爱上了喝野茶。那些年，他扛着铁锹在田里劳作，顶着日头奔波，夜里便泡上一杯野茶，就着灯光，慢慢饮下。那茶的苦，是凛冽的，是透彻的。我渐渐明白，他喝的从来不只是茶的苦涩。白日里的奔波、人前的辛劳、内心的磋磨，那些难以言说的苦楚，都被他倾入这杯茶中。这有形的苦，消解着无形的累，这盏茶，是他在深夜里点亮的灯，是他在生活的深海里，为自己预留的泊靠孤岛，而茶叶，便是那个懂他的天使，总在恰当的时刻，为他递上一份慰藉。
如今，我的书桌前，也总放着一杯茶。深夜敲键盘时，沸水冲茶，茶叶舒展，恍惚间便看见当年在工棚里，就着昏黄灯光偷偷写稿的自己。那些日子的艰辛，那些无人问津的坚持，都化作了此刻舌尖的回甘。稿件发表时的喜悦，并非浓烈的甜，而是苦涩退去后，舌根与喉间留下的清寂与澄明，是岁月沉淀后的温润。
原来，有些滋味，注定要等岁月来注解。爱，有时就是这样一杯默然递上的滚烫的茶。它从不言语，却以自身全部的苦涩，陪伴你熬过那些必须独自下咽的深夜，以最后的回甘，告诉你：所有的坚持，自有答案。