■ 宗彩虹
米黄色光斑在阳台上跳跃，树梢被染得浅红。
云彩挂在额前。树叶尖含着昨日的露水。预示着会有一个炎热的白昼，一个沉静晴朗的清晨。
这样的天气最适合忙碌地做陈皮。要清洗的是湖?红橘，昨天下午刚摘来的。据说浑身是宝，实沉，绛红色里红出粉色，小朋友捏紧的拳头大小。放进清水池，它们像一群鸭子连跑带跳的，咯咯响成一片，在水里你挨我挤，在静悄悄的早晨喧闹着。加面粉清洗，我的手在鸭子后面追着，它们滑溜溜的，抓都抓不住，抓住了又从我手里往下挣扎，围着池口转，我只能把它们抱在怀里。好不容易把一个个清洗干净，一边用袖子擦着汗，一边像对待老娘一样，一个个轻手轻脚捞起。那么多那么多，抱不动了，我像满载而归的渔夫。阳台上已经摆上三个大羌子，篮子倾倒，哗啦啦，一个太阳立即分散成无数个，眼前耀出一片金红。
开皮用一把黑柄铁刀，大半支铅笔长短，宽有两指。开刀也叫开花。用手压着，横剖面下刀，有的给两刀，有的给三刀，果皮片成两瓣或三瓣。停下看看哪个好看，后来都给了三刀，让它们一律做出蝴蝶展翅状。后来速度越来越快，脑子里不忘美美加工：自己是不是到了庖丁解牛的境地。
外甥女教我用一把薄薄的铁柄调羹，挖出果肉和籽。立即果汁四溅，眉毛给染黄了。双手浸在这雨露风霜的精华里，又酸又甜的气味爆开来，人像淋一场霏霏雨，头发湿湿的痒痒的，像树叶尖尖上腾起的烟，遮了人的眼，人的心跟着迷迷蒙蒙、混混沌沌的。浑身都是黄色的色素了，我的半边身体已经被染黄了，果肉果汁冰糖屑屑一样沾在手臂上，下巴凝着黄澄澄的水珠子，可以名正言顺把它们掳进嘴去。这时候才得空稍稍抬头，大太阳晒在头上都滚烫的了，丈把高的日头，映照和放大着我鬓角的白发。外甥女笑言要帮我拔掉几根显眼的，我站起来抖擞着白头发往一旁躲闪，不啦不啦，有点沧桑挺好的。
果肉掏完的时候，已经累得直不起腰来。终于晾皮了，开好的皮，摆上架子，让太阳直照，要晒两三天，晒到皮干。剩下的橘子果肉和橘络，打一大桶果汁，吃的时候，一勺一勺舀在瓷碗里。剩下一部分泡酒、做橘子酿。
这时候捧一本书在一旁发呆，可以几小时坐着不动。“日出之地叫东隅，日入之地叫桑榆。”太阳拂过桑树叫作“及时”，太阳经过细柳叫作“过时”。读着《夜航船》，一边感慨古人观察自然简直是“工笔”，一边试图学习古人留意眼前事物如何一点一滴飞逝。此刻，我的周围，空气中已经浮起微甜的干香，迎着太阳看，竹子架上一茬一茬的橘子皮，因水分蒸发而慢慢缩拢翘起瓣羽，像房子两脊上振翅的鸽子，像乡下多年老宅透窿用的瓦上开出的一片片瓦花，像颤抖抖的蝴蝶翅膀。安徒生《蝴蝶》里找恋人的那只蝴蝶，又漂亮又健康：他嫌弃紫罗兰有点太热情；郁金香太华丽；黄水仙太平民化；菩提树花太小；苹果树花看起来很像玫瑰，但是只要风一吹就落下来了……他喜欢的是可以说没有花，但是全身又都是花，从头到脚都有香气。灵感一闪，他喜欢的，不就是一瓣彤红的陈皮吗？没有花却全身都是花，从头香到尾，香他一辈子！
当一小片阳光从绯红变回浅红，我所在的阳台成了张岱笔下的“桑榆”之地。而橘子皮，蝴蝶那可爱的小恋人，已经显出柔和的淡淡胭脂红。我端坐着，寂寞又平和，充满希望的橘色夕阳盛开在我的白发上。但是我的表情，此刻一定很像一个情窦初开的小姑娘，那么不懂世事，却目睹日暮将以她最美的景致结束一天。这一天里，她“从头到脚都有香气，每一片叶子上都有花香”。
我和外甥女做的是二红皮，比青皮更加温和，香味更烈；比大红皮薄，糖分低一点，不容易被虫蛀。夜幕降临，我们起身忙着将橘子皮用白棉袋储存，这样更容易“陈化”。潮湿天气外部还要套上塑料袋，天气好可以稍微打开袋口，让陈皮稍稍排排酸。之后的漫漫时间里，各种味道在方寸之地，糅合、相互渗透、静静发酵，被引导着去领悟人生那一份平静与淡泊。它们吐尽酸气，成就一个“陈”字：陈化越久，性质越温和。放多久，都不坏。