院里的树叶都落了，光秃秃的枝干向着天空伸展，像谁在半空挥毫，落下几笔疏朗的墨线。一翻日历，小雪已至。
想起上世纪五十年代的那个冬天，我们这些孩子兜里掏不出一支蜡笔，美术课上，攥在手里的永远是那支磨得只剩一小截的铅笔。
那天的美术课，老师一改常态：“今天不画课本，画窗外的树。大家仔细看看，冬天来的时候，树是什么样子的。”我们一窝蜂涌到窗边，趴在结了薄霜的玻璃上往外看。光秃秃的树有啥好画的呢？
老师笑着把我们赶回座位，握着粉笔在黑板上示范。他的笔尖在黑板上移动，先画粗壮的树干，线条沉实；再分生出细枝，有的向上挑着，带着股韧劲，有的微微下垂，藏着点温柔。“你们看，虽然树叶落光了，但树枝的形态反而更清晰了。这就是冬天给我们的礼物——让我们看见事物本来的样子。”
我们似懂非懂地低下头，铅笔在粗糙的纸上画了第一道痕迹。起初总画得歪歪扭扭，树枝像被风吹折了似的，后来越画越顺手，渐渐能抓住枝丫伸展的姿态。前排的小胖，画到兴起，忽然在树枝上画了个圆溜溜的果子，又在旁边一笔一画写了个“红”字。“这是苹果！最后一个！”他举着画纸给我们看，眼里闪着光。
不知是谁先起的头，教室里忽然热闹起来。有人在枝丫间画了片倔强的叶子，旁边标上“最后一片”；有人在树底下画了层薄霜，写上“初霜”；还有人更贪心，在树干上画了个鸟窝，窝里蹲着只小鸟，旁边注着“准备过冬”。铅笔线条简简单单，那些歪歪扭扭的字，却像给画儿点了睛，原本素白的画纸，瞬间在我们眼里活了起来——每一笔都是冬天来临的细微证据。
我老实，不敢乱画，按老师说的仔细观察窗外的树。这才发现，虽然树叶落尽了，但树梢上还挂着几个干枯的果实。我还发挥想象，在树枝的交叉处画上了细小的蛛网，树根处也画上了卷曲的落叶——这些都是冬天特有的景致。
老师走过来，挨个翻看我们的画。看到那些写着字的画，他停下脚步，眼里含着笑：“好啊，你们找到了冬天的痕迹，比有颜色的还真实。”他拿起我的画，仔细看了看：“你画出了初冬的萧瑟，树枝的姿态很准确。”
那时的我觉得五颜六色的画才好看，老师说的“真实”，我无法完全领会。但被老师表扬了，心里还是欢喜的。
如今回想起来，那节美术课上，我们用最简单的铅笔，在粗糙的纸上，捕捉到了冬天来临的种种迹象。那些歪歪扭扭的标注，不正是我们在认真观察、用心感受季节变化的证明吗？
冬天就是这样悄悄到来的——不在大风大雪里，而在光秃的枝丫间，在残留的果实上，在结霜的窗玻璃后面孩子们专注的眼神中。这些细微之处，才是冬天最真实的模样。
（李秀芹）