一
听说红嘴鸥的先头部队已抵达无锡鼋头渚，大有秋的人就盼望着、挂念着，去年来过我们这里的红嘴鸥，是否记得这片水域？于是，湖岸边几乎天天有人去遥望。一如陈奕迅《好久不见》这首歌唱的那样：“你会不会忽然地出现……我多么想和你见一面，看看你最近改变……”
终于，11月17日下午，有上百只红嘴鸥率先飞来大有秋。顿时，大家乐了，互相传递消息。
人与鸟的生命连接，其实蛮让人动容的。
大有秋有一群人，被邻居们戏称为“红嘴鸥的老干妈”。她们上午十点左右，去湖边喂鸥，时间久了，人与鸟产生了默契的互动。只要她们往湖岸边一站，发出“来呀来呀……”的招呼声，负责侦察的哨兵鸟就会通报消息，很快，大批鸥鸟飞往投食点。
春天红嘴鸥北归时，出现过一个动人的瞬间：晴空下，群鸥展开翅膀哗地飞离，倏地一个漂亮转身，俯冲过来，然后再飞走，像话剧演员谢幕似的。这壮阔的场景，让人惊呆了。这一连串的集体动作，本是迁徙前调整队列的本能，却恰好与岸上人的告别期待契合。于是，有人说红嘴鸥在向“老干妈”们告别致意呢。
这种自我感觉挺好的，多情人不老，心怀善意与热爱、对世界保持敏感共情的人，内心永远鲜活。我想起席慕蓉的诗句：“一定有些什么，是我所不能了解的，不然，草木怎么都会循序生长，而候鸟都能飞回故乡。”所以要相信万物有灵。
我记得红嘴鸥的“老干妈”中，有一个叫何菊英的人，今年68岁，喜欢唱歌、打乒乓，经常参加社群活动，身体看起来好好的。可没想到的是，今年6月6日，她突发脑中风，猝不及防倒地，失去了知觉。幸好大有秋的急救通道畅通，将她送到医院抢救。从发病到手术结束醒来，已是五天后。大有秋的邻居惦记她，结伴去医院探望，鼓励她尽快康复，回到友善的群体中来。何大姐止不住热泪盈眶。出院后，她一直坚持康复训练，常见她在小区的健身器材上拉伸练臂力。
今年红嘴鸥来的第二天，我碰见她，笑着说：“何大姐，想不想去看红嘴鸥？”她眼里一下子有了光：“红嘴鸥来了？”
我陪着何大姐沿太湖边走，一起招呼红嘴鸥。人生充满相识、告别、重逢。这一年，人和鸟都有改变。春天从太湖边飞往北面的红嘴鸥繁育了幼鸟，南归时带来了它们的新一代，而何大姐获得了生命意义上的重生。活着胜过一切，渡过劫难，还能再次看到天边飞翔的鸥鸟，便是世间的赠予。
看着人与鸟亲和的场景，我就想，路漫漫道阻且长，并不是所有的红嘴鸥都能顺利回归。它们跨越千里，飞越荒漠，掠过惊涛，翅膀上凝结着盐霜，羽毛里藏着风霜。体弱的熬不过长路，中途力竭坠入深渊，唯有坚韧者，才能在风雨中昂起头颅。这迁徙不只是本能，更是一场生命的历练，人生又何尝不是这样呢？
二
早晨沿着大有秋的湖岸线走，旁边的蒲苇丛里忽然走出一个人来。我笑问：“王老师，你怎么在这？”他拍拍身上的飞絮花，说刚拍了白鹭。
王老师叫王义成，今年75岁。他是东北人，北京航空航天大学毕业。他走过祖国许多地方，因为父辈以及自己从事飞机制造，跟着生产基地走，像鸟一样迁徙。退休后他和老伴在北京生活，去年他们迁到太湖边的大有秋定居，如鸟找到了契合自己的栖息地。
我经常会在路上的某一个地方看到他，或是在山坡上，或是在湖岸边。他有一架装备非常好的相机和一辆山地车，常常出来转悠，抓拍清晨的日出、黄昏的日落，天上的飞鸟、湖面上浮游的水鸟。他拍了许多好照片，也不是给谁投稿，就是给自己看，享受拍摄的过程。
我笑言，王老师一生与鸟有缘：他的专业是飞机设计，飞机不是天空中最大的鸟吗？现在拍鸟，他更活成了“忘机之鸟”。
忘机是中国古典文学作品中的一个意象，即抛弃心机、与世无争的心境。大有秋的“鸥鹭台”景点，便是从“鸥鹭忘机”典故中来，王老师常在那边出现，静候鹭鸟出现，将动人的瞬间摄入镜头。有人觉得不能换来实际利益、不能“变现”的事，都是无效的白忙。王老师不这样想。好多公众号用了他的照片，没署名，没稿费，他乐呵呵。有次省里大报用了他一张图，也没署名，我看到后跟他说了这事，他还是乐呵呵。这种完全悦己利他的生活状态，真好。
那天，我们在湖岸边聊天，王老师说：“红嘴鸥刚来时还有点害怕，过几天熟悉了环境，觉察到这里的人好相处，就会靠近，飞到人的肩头亲昵，飞到人的手上啄食。”他感叹现在的生态意识好，鸟类不怎么怕人。从前麻雀见了人，离开十丈路就逃走了。20世纪50年代末，全民“除四害”，麻雀一度成为公敌。他亲眼看到众人举着棒棍追打麻雀，麻雀被追得无处可逃，最后活活累死，成片摔倒在地上。
看湖面上飞过的红嘴鸥，看野鸭子划过水面。我说：“这些鸟是大地上的标点，人何尝不是呢？我们在湖边驻足，和鸟相遇，每一次停留都是一个逗号。我们走过的路，无法言说的过往，是一个个省略号。从此融入大自然，如辛弃疾所言‘人间走遍却归耕，一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄’，即是人生最美的句号。”
王老师说：“好形象的比喻。”
我朝他笑笑，挥手告别。
三
从湖边过来，我到大有秋农场，想碰见观鸟的豇豆老师。现在如果有人跟我说，他认识好多人，有很多人脉关系，我一点都不羡慕。可是，如果一个人认识好多鸟，能准确叫出它们的大名，那我佩服他。
这地方生态好，鸟禽越来越多。豇豆老师认识湖边许多鸟：鸬鹚、红嘴鸥、小??、凤头??、骨顶鸡、小天鹅、豆雁、白额雁、鸿雁、灰雁、白琵鹭……还有许多鸭类游禽：斑嘴鸭、绿翅鸭、罗纹鸭、赤颈鸭、赤膀鸭、针尾鸭、红头潜鸭、凤头潜鸭、赤麻鸭、绿头鸭、普通秋沙鸭……
我到农场没遇见豇豆，倒是碰见了大象。他是安徽人，华中科技大学毕业，在这边从事自然教育。
深秋的农场，路边的风车草依然秀丽葱绿。有块菜地上写着“刚施过农药，不能采摘”。大象告诉我，其实根本没施过农药，有机农场不会用这个的，是这边打工的一个妇女，怕人家摘菜，叫人帮写了这几行字，吓唬别人。
我听闻忍不住笑了，芸芸众生，既有“忘机鸟”，也有“机巧鸟”。
我和大象沿着农场的小径走了圈，听他说了最近的想法。后来我们就聊起了鹡鸰。
我记得鹡鸰，更多是审美意义上的存在。《诗经》里有这么一句话：“脊令在原，兄弟急难。”脊令即为我们现在所说的“鹡鸰鸟”，这种鸟在同伴遇险时，不会独自逃离。它们会围着天敌盘旋鸣叫，帮受困鸟脱身。
鹡鸰是陕西人，他曾经在大有秋农场短暂停留过，因为不习惯南方的气候，经常身体过敏，他回到了秦岭大山里。我会向农场的人问问他的情况。大象说，他如今在秦岭那边的数字游民公社。
我说，那他真活成一只鹡鸰鸟了。这种生活可感伤为游民的动荡与飘沛，亦可领会成人生的诗意与辽阔。
说着我抬头看高处，问大象，这两天还能见到红脚隼吗？大象说，来了飞走了。
这个深秋，红脚隼迁徙途中在农场停歇过。红脚隼是鹰隼类猛禽，属国家二级保护动物。它们从西伯利亚繁殖地出发，迁徙到非洲南部过冬，单程迁徙距离1.5万—2万公里，是全球迁徙距离最长的猛禽之一。太湖是红脚隼迁徙途中的重要驿站，它们一般在周边的林地、农田停留三四天，捕捉昆虫、蛙类和鼠类补充体能，然后继续向南飞行。
我在大有秋农场结识了好几个年轻人，他们就像红脚隼这样，有着自己的飞行目标。在这里补充能量后，再飞向自己想要的目的地。大象、柳树、枫树、大雁都是这样。我没有问过他们的本名，只记住他们的自然名。他们在我心目中都是有目标的飞鸟，能与他们相识，在彼此的生命里留下美好的记忆，我觉得很好。当他们回望这边的枝头，会想起曾经碰到过一个对他们友善的人。而我仰望天空时，看到一只只飞鸟，就好像看到了他们。