宜兴市东氿中学初一（1）班 蒋思文
那个棕色的药罐，一直立在我家厨房的一头。它身上没有任何花纹，像个沉默的老者，静静待在那里，却盛着一段关于爱的故事。
打小，我就受过敏性鼻炎的折磨。每到秋冬，鼻塞如堵墙，头疼似针扎，整个人都蔫蔫的。妈妈总带我去看中医，外婆执拗得很，总说：“代煎的药哪有自己熬得尽心”，硬是买回这只药罐，把一包包沉甸甸的中药，变成了她的“必修课”。可我那时只觉得中药又苦又涩，那股子草木混合的怪味直钻鼻子，实在不懂外婆为何能对着药罐，一守就是小半天，面不改色。
我一直以为熬药是件简单事，直到那个周末的清晨，我才撞见外婆的“秘密”。天刚蒙蒙亮，厨房的灯就亮了。外婆戴着老花镜，正把蝉蜕、陈皮这类“零碎”药材，仔细包进纱布袋里，指腹摩挲着布袋边缘，动作慢却极稳，仿佛在侍弄什么珍宝。接着，她把布袋与其他药材一股脑倒进药罐，又拿起玻璃量杯，小心翼翼往罐里添凉水——水线要刚好没过药材两指，多一分少一分都不行。倒完水，她并不急着点火，而是让药材在水里“泡个澡”，这一泡，就是整整一小时。
等泡足了时辰，外婆才打开煤气灶。蓝色的火苗轻轻舔着罐底，小心翼翼地托着药罐。外婆搬来一张小凳，守在灶台旁，她的眼睛因为烟熏而泛红，却全神贯注盯着火候。过了一会，药罐咕噜咕噜响起来，外婆起身揭开罐盖的瞬间，一股浓烈的苦味轰然涌出，呛得我往后退了半步，她却浑然不觉，只拿起竹筷，顺着药汁的漩涡轻轻搅动，她的手腕悬在半空，动作又轻又慢，生怕破坏了罐底的药材。阳光映在她脸上，她慈祥地笑着，眼角的皱纹堆积在一起，像一朵绽开的菊花。过了许久，外婆从桌上的小碟子里取了几块冰糖，一块块洁白透明的冰糖落入药汁，沉底又浮起，将甜意揉进药汤。这时，外婆关火盛药，招呼我来喝药……
后来，我也习惯陪着外婆一起煎药。看着棕褐色的药罐，我好奇问外婆，“您为什么要一直看着炉子呢？”外婆笑着回答：“因为我得在最后五分钟加冰糖，冰糖加早了会破坏药性，但不加你又喝不下。”那一刻我发现：药罐熬的何止是药，是外婆用三小时守候的爱！我鼻子一酸，暖意涌上心头，“外婆我来帮您捶捶背，你守药，我守您！”晨光落在我们一老一小的身上，药罐散发的热气袅袅上升，像一团暖融融的云。
如今，每当经过厨房，看见角落处那个朴素的药罐，总会想起我和外婆与那只药罐的故事。它教会我亲情从来不说自己有多伟大，它只是静静地，在每一个需要它的时刻，散发出治愈心灵的温度。
指导老师：赵贞珍