当第一阵秋意撩起茶田的晨雾，在竹海的碧波深处，在那些枯萎松枝与凋零竹叶交织覆盖着的土层表面，有一种深褐色的精灵正在悄悄苏醒。这个精灵叫“雁来蕈”。
“雁来蕈”是一种菌类。“蕈”是汉语二级规范汉字，读作xùn，其本义为伞菌类高等菌类生物，它在秋风乍起、雁阵惊寒时节，生长于江南山区。但如果仅仅是对“蕈”进行文字注解，也许味同嚼蜡。当前面加上“雁来”二字，便使得这个名词充满了诗情画意。“江南无所有，聊赠一枝春。”诗人陆凯这两句诗，千年以来，成为描写江南物候最简约的经典。然而在我看来，它远不及“雁来蕈”3个字的艺术分量。陆凯用了10个字，却失之于抽象与概括，而“雁来蕈”仅仅3个字，就将江南秋天的物候表达得如此具体传神。“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”南飞的鸿影掠过天空，恍然惊觉是旧时朋友。那振翅拨云的弧度，羽尖掠过的风声，分明带着那年与君共倚阑干的温度。如今只剩我独自数着飘落的桐叶，任南山的残阳把影子拉得比思念还长。而此时，却有一种叫做“雁来蕈”的仙子，默默伴着天空的雁群一路歌唱的同时，还留给了我三秋的美味与无穷的芬芳。
它带着大地酝酿的密语破土而出，像散落的星子坠入紫砂陶土般温润的土壤。这是时间的馈赠，三百万年前，当太湖在造物主的陶轮上旋转，菌丝早已在厚厚的落叶层下编织金丝绒般的网络。于是，樵夫们踩着露水进山时，总能在腐殖质与松针的芬芳里，遇见这些顶着露珠的伞盖——有的如童子合掌，有的似老僧披袈，褶皱里写满了锦绣江南的婉约诗行。
采蕈人懂得山的语言，他们知道马尾松林下褐土微凸的弧度，熟悉雨后空气里特殊的木质清香。食指轻轻拨开松针，那带着泥土的蕈脚便显露真容，断面渗出牛乳般的汁液，顷刻化作琥珀色泪痕。竹篮里的收获渐渐堆积，仿佛装下了整个山林的灵气。
最诱人的还是山里人灶台边的仪式。老灶头柴火噼啪，有年份的铁锅被猪油养得锃亮。蕈子不必过分修饰，大小粗细一任它生来的模样，如果加进少许本地黑毛猪肉一起熬制，其味道更加鲜美。当琥珀色的菌汁裹住肉片，会飘出一种奇香——混合着松脂的凛冽、腐叶的醇厚，还有某种类似陈年黄酒的深邃。这种香气能穿透苏东坡的溪山、戴望舒的雨巷，让路过的人忽然想起某年某月，母亲在炊烟里呼唤的声音和她对远行儿女的挂肚牵肠。
宜兴人深谙“至味在清欢”的哲理。雁来蕈炖豆腐时，白瓷碗里浮着几滴金黄油星，看似寡淡，舀一勺却鲜得让人怔忡。若是遇上懂行的老师傅，会用紫砂汽锅慢蒸，让陶土孔隙吸收蕈鲜，最后连蒸汽都带着山林的气息。这种鲜美无法被味精模仿，它是松根与落叶的私语，是时光与微生物的共谋。
文人墨客总爱在菌褶里寻找诗意。苏轼在此地煎茶时，是否也尝过松茸入馔？周处斩蛟的传说里，或许有采蕈姑娘的模样？那些伞盖的弧度多像紫砂大师的壶钮，菌柄的纹理又恰似供春壶的树瘿。当暮色染红蜀山古窑，一碟清炒雁来蕈配阳羡雪芽，便是最好的“松花酿酒，春水煎茶”。
如今冷链车呼啸着带走山珍，然而，真正的美味永远属于愿意等待的人。秋分前后，“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微”。当雁阵掠过云湖水面，老茶客们便开始期待那口天赐之鲜。他们知道，唯有浸润着吴越春秋故事的山水，才能孕育这种珍馐——就像紫砂矿脉里的本山绿泥，就像梁祝化蝶的传说，带着地脉赋予的独一无二的灵魂。
菌有期，味无涯。当最后一批雁来蕈随着霜降隐去，它们已在记忆里酿成琥珀。来年秋风再起时，铜官山的松风里，又会传来破土的窸窣声——梧桐更兼细雨，那是大地在续写诗行，是千年江南的美食密码。
这次第，怎一个鲜字了得！（华干林）