我的鞋柜里，常年放着一双紫色的棉鞋。它在锃亮的鞋履间，朴素得有些突兀，却常常将我拉回故乡的灯火里。
小时候，我穿的鞋大多都是母亲一针一线纳的。那些布鞋合脚又舒服，针脚细密，样式大方。母亲做针线活比常人艰难。她右手食指早年被压断一截，拿针线全靠拇指和中指隔空用着力，况且做鞋要经过那么多道工序。最难的是纳鞋底。冬天的夜晚，我们早早钻进被窝，她坐在微弱的灯光下，戴上顶针，拇指与中指用力扣住针锥，那根使不上劲的食指总是不自觉地轻颤，等针扎过厚厚的鞋底，再拖出麻线，“呲”的一声，那麻绳穿过布底时发出的、富有韵律的声响，于我而言，是独一无二的童年天籁。
一双鞋，总要历经数日才能完成。白天母亲忙于农活，晚上才能抽出时间赶制。不知过了多久，鞋子终于做好了，我迫不及待地穿上，和小伙伴一起去上学、奔跑、游戏；后来，又穿着它坐火车、走他乡。
这些年，我离故乡远了，离布鞋也远了。如今，做布鞋的人早已凤毛麟角，母亲却依然固执地为我保持着这个习惯。去年我搬新家，她又挑灯夜战，亲手赶制了3双厚实的棉鞋寄来。
天寒时，想起母亲的棉鞋，便取出一双准备穿上。脚尖探入鞋膛，却在鞋头深处触到一处异样的、微硬的边缘。我心轻轻一跳，小心地探手进去，竟从鞋头里摸出一个被仔细折叠、用薄塑料纸包好的东西。打开一看，是两张崭新的一百元纸币。我愣住了，随即拿起其他两双鞋，一一探摸。果然，每一只鞋，都藏着这样一份“秘密”。那一刻，我心微微一颤。母亲给予我的，不止是行走四方的底气与故乡的温暖，还有这深藏不露的、朴素的接济。她怕我生活不易，又怕直接给钱会伤了女儿的自尊，便用了这最笨拙又最智慧的方式。
那一针一线之间，每一下都牵引着她颤抖的手指，藏着她从不曾说出口的、最深沉的爱。
（欧阳凝芳）