■ 张正旭
风，噙着寒意，秋，更紧实了。
夜里，总念着纳兰性德《浣溪沙·身向云山那畔行》里的句子：“身向云山那畔行，北风吹断马嘶声，深秋远塞若为情！一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平！”忽觉这秋意，竟与记忆里霍邱岔路乡村的深秋渐渐叠合。转眼霜风又至，老家田埂上的百花早敛尽芳华，唯有田埂边的野菊，擎着一身倔强，在路旁吐纳清芬。风里裹着田埂的凉意，恰好吹散夏末残留的几分燥热，耳畔似又飘来几句旧歌：“时间走了一天又一天/一天天走成岁月蹉跎/承受了多少不该的承受/错过了多少不该的错过/哥已不再是当年的哥/不再与春风对酒当歌……”
想来人总要走过春的秾艳、夏的喧嚣，才能读懂秋的内敛——就像老家的秋，最鲜活的记忆总与秋收的身影缠在一起。父亲总在天刚蒙蒙亮时便下地割稻，裤脚卷到膝盖，沾着晨露的稻草在腿上划出细碎的印子也浑然不觉。他弯着腰割稻穗，金黄的稻浪在身后翻涌，偶尔直起身擦汗时，会把挂在脖子上的粗布毛巾甩得“啪啪”响，阳光透过稻穗的缝隙落在他肩头，连汗珠都闪着金芒。我跟在后面学割稻，小手攥不住太多，还散落一地。父亲回头看我时，没有责备，鼓励我加把劲，眼角的笑纹里都裹着稻香。
而母亲的秋，总在老屋旁那片芋头地里。霜降过后，芋头叶蔫了大半，母亲便挎着竹篮、扛着铁锹来挖芋头。她先用铁锹把地里的土撬松，再蹲下身，手指顺着芋头的藤蔓往土里探，触到圆润的芋头时，会轻轻拨开周围的湿土，像怕惊扰了熟睡的娃娃。“你看这芋头，得带着点土才好存。”她一边说，一边把带着泥团的芋头放进竹篮，指尖沾着的泥土蹭在蓝布衫上，晕出一个个褐色的印子。我蹲在旁边帮她捡小芋头，偶尔挖到带着须根的，母亲会笑着说：“这个留着烧稀饭吃，香得很。”竹篮满了，母亲便把芋头倒在老屋的廊檐下，阳光晒得泥土渐渐发干，芋头的清香混着泥土的淳朴，在风里飘得很远。
老屋旁的秋，从来都不缺风物。墙根下的丝瓜藤早已枯了，却还挂着几个皱巴巴的老丝瓜，母亲说留着洗碗刷锅用；窗台上摆着几个南瓜，是父亲从田埂边摘的，表皮泛着黄棕色，摸起来硬邦邦的；屋檐下除了垂着的萝卜干串，还挂着几串红辣椒，是母亲挑最红的串起来的，风一吹，辣椒串轻轻晃，映着老屋的干草，红得格外热闹。偶尔有麻雀落在晒谷场的竹席上，啄食散落的稻粒，母亲也不赶，只笑着说：“让它们也尝尝秋的味道。”
古人说“一叶知秋”，老家的秋，全藏在这些细碎的光景里。村口老树上飘落的枯叶，原是天空写给大地的情书，枯黄的脉络里藏着行书的潇洒，落在晒谷场上，便成了我追逐的玩物；田埂尽头的雁阵南征，是秋光指引的迁徙，它们掠过村后的池塘，放下的是檐下的安逸，驮走的是父母“秋收冬藏”的期许；村边的瘦水绕着陂田，岸边的竹影缠着老旧的篱笆，就像祖父祖母倚着门框的相守，岁岁如此，恰是岁月最温柔的搀扶。
傍晚时分，灶房里飘起红薯稀饭的香气。母亲把挖回来的芋头洗干净，切成块放进米里，木柴在灶膛里噼啪作响，她坐在小板凳上添柴，火光映着她的侧脸，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲。父亲从晒场回来，把最后一笆斗稻谷倒进粮仓，拍了拍身上的尘土，便坐在桌边等着喝稀饭。稀饭煮得软糯，芋头在嘴里一抿就化，混着红薯的甜，暖得人心里发慌。我捧着粗瓷碗，坐在门槛上喝稀饭，看夕阳把老屋的影子拉得很长。连风都慢了下来，轻轻卷着晒谷场的稻香，绕着屋檐打转。
李丹崖有句话说得好：“流年泛涟漪，万物正删繁。待我拾流年，深情岁月颜。”霍邱岔路乡村的深秋，大抵就是这样：删去了春夏的热闹，留住了烟火的本真。风慢，云慢，连晒谷、挖芋头的时光都慢，让每一寸秋阳都落在肩头，在心底煮出绵长的暖意——那暖意里，有父亲割稻时的汗水，有母亲挖芋头时的笑容，有老屋旁的瓜果飘香，全是老家最鲜活的味道，岁岁年年，都沉淀在岔路乡村的流年深处。