【悦读《鲟鱼》】
【书摘】男人这一生，会仰望无数的高山，指引他翻山越岭、奋力前行，不过漂泊半生，终于会发现，父亲才是脚下的土地，无论你乘风飞起、还是山穷水尽，他是你唯一可以依靠、可以从头再来的勇气。
当我翻开媒体人邱兵的新著《鲟鱼》，内心里似还隐隐回荡着10多年前他创办《澎湃新闻》时撰写的发刊词《我心澎湃如昨》——那文采斐然、激情铿锵的“时代宣言”。这个出生于重庆巴南，毕业于复旦大学新闻系的“大咖”，近两年在“半隐退”状态下，竟先后推出了非虚构文集《越过山丘》和《鲟鱼》，委实令人刮目相看，钦服之至。
在《鲟鱼》的自序中，邱兵言及一个关于死亡的梦——女儿在异国他乡的哭泣，自己化作天空中的凝视，那些未曾说出口的陪伴与遗憾，像一根尖锐的细刺深深扎进生活的缝隙。梦醒怅然独坐，他不禁喃喃：“我要写作。”这轻轻的一句，仿佛一枚投入时间河流的石子，漾开圈圈涟漪，映照出了整本书的情感底色：对生命的真诚回望，与过往的温柔和解。
如果说读书如觅知音，那么《鲟鱼》便是一尾游向记忆深处的引路鱼。邱兵以媒体人的敏锐与作家的深情，将半生沉淀的悲欢凝成7篇感人至深的故事。以《星星是穷人的钻石》为例，文中那个执拗关掉暖气的九旬父亲，那个需借小白板方能与之“对话”的老警察，看似固执如顽石，却在星光照耀的山路上，悄悄为儿子铺就了一条理解生命的暗径。邱兵写父亲，从不刻意煽情，反倒带着川渝人特有的幽默与松弛——比如父亲嘲讽电视剧里“被蛇咬哭闹的乡巴佬”，或是揶揄儿子“办报说空话”等。这些日常的碎屑，被作者一一拾起，拼凑出的不仅是父亲的倔强形象，更是一代人在时代洪流中坚守的尊严。
全书文字朴素，如家常对话，却总能在不经意间戳中人心中最柔软的角落。就像书中那个关于鲟鱼的隐喻：它们逆流而上，回到父母相识相恋的水域，哪怕撞得血肉模糊也要溯源而归。作者何尝不是如此？从重庆小镇到上海新闻界，再从澎湃新闻退隐至“天使望故乡”的公众号书写，他始终在回溯一条属于父辈的河流。他执笔为文，不愿追求宏大的叙事，更喜欢凝视平凡人身上的微光。
作者的语言自带一种市井烟火与诗性交织的韵味。他写重庆的冬天，“冷风像雪渣子”，写甲流来袭，“没当成顶流，倒捞了个甲流”，调侃中透着一股通透；而描述童年与父亲夜行山路时，则笔锋一转：“漫天的星光，在毫无灯光干扰的旷野中，每一颗都璀璨夺目。”这种举重若轻的转换，恰似父亲口中的那句“星星是穷人的钻石”——在最寻常的生活里，埋藏着最珍贵的浪漫。
《鲟鱼》的难得，在于它并不回避苦难，亦不沉溺于悲伤。父亲面对死亡深渊的“心若止水”，哥哥猝然离世后的沉默泪水，乃至时代碾压下普通人的无奈……邱兵皆以平视的目光记录，仿佛与老友“把酒话桑麻”，笑谈间已道尽半生风雨沧桑。正如他在书中所言：“我们像永远推着石头上山的西西弗，所有的存在都在努力争取一无所获。”然而，这本书的存在本身，恰恰证明了“一无所获”的坚持自有其意义。（阿 敬）