【悦读《风把故乡吹远》】
【书摘】他们说我早长大走了，我不知道。我一个人在村里游逛，我的影子短短的，脚印像树叶一片片落在身后。我在童年呆的时间仿佛比一生还久。村子里只有我一个五岁的孩子，不知道其他孩子去哪了，也许早长大走了。他们走的时候，也没喊我一声。也许喊了我没听见。
每个人都有自己的故乡。“故乡”不只是一个地理上的概念，更是心灵上的寄托，承载了人们对于回不去的往昔那美好的印象与想象。在《风把故乡吹远》一书中，茅盾文学奖得主刘亮程以41篇散文与3篇访谈的形式，记录下了他在梦中的记忆碎片，以曾经的那个自己、那个孩子的视角，重新行走在新疆的大地之上。他写他成长的村庄，写他老去的后父，写逃跑的马儿，写看门的狗，写一个人的出生，写一个人的死亡……
刘亮程擅长写落寞，他写那个承载了唐家希望出生的男孩唐八，却从未对其有过正面的描写，而是写他来到世间的盛大欢迎仪式，写喧嚣的锣鼓将他从梦中唤醒；再以宁静的村庄，旁人的话语引出这个男孩的命运——“唐家的傻儿子昨晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出去埋了。”从锣鼓喧天到悄然无声是无比的落寞，这落寞的寂静足以激发哲思——当唐八作为下一代唯一的男丁而出生时，他便是“希望”的象征，一切热闹都归于他，可当唐八以“傻儿子”的身份死去时，他便成了唐家的家丑，只能悄无声息地被埋葬。
刘亮程笔下的动物，总有着一种近乎人性的灵性，令人恍惚之间竟无法判断他所写的究竟是人是物。“马”向来被视作一种自由的象征，但马又为何会心甘情愿地让人坐在自己的背上？或许答案归根到底，无非“习惯”二字，马已经习惯了“背负”的感觉，无论驮运的是人是物，都已经成了马儿的一部分，乃至于身上的人都成了它那外置的器官。可马儿又为何会逃跑，孤身跑向荒野，连着它无法挣脱的马车，向着必死的结局而去？我不知道，作者同样如此——“但我们确实不懂马啊。”然而，那一年，作者在野地上看着一大群的马在风中屹立，他竟也产生一种丢掉手里的镰刀，向它们奔去的冲动。可是，人毕竟不是马，在这样的激情消散以后，他也只能低下头颅，轻轻地叹息。或许，马的天性是奔跑，但那奔跑的天性并非源自于自由的欲望，而是一种对于命运的逃离，而骑马的人也一样，借着马的速度摆脱人的厄运。马对田野的回归，正如人对乡村的回归一样，乃是在长期的奔逃之后与自己的和解。
人生来是不由自主的，种种的条条框框改变着我们，希望、命运、责任……这些沉甸甸的词汇，日复一日地将我们纳入名为“习惯”的体系之下。诗人们赞颂着胡杨的不畏风沙，作者知道，胡杨也会随着风沙而摇摆，乃至匍匐，但当风沙吹尽，胡杨将会再次将自己扶起，正如人因知晓自己预定的前程而再度在风过之后站起来。风把故乡吹远，而我们把自己活成故乡的模样，在人生的路途上矢志做孤独的旅人。
这是一本由哲思与记忆的碎片散落而成的书，我不能语尽其全部，但我可以坦诚我的感受——那是我们共同的梦，是由寄托与幻想所编织的故乡的影像。（赵昱华）