2011年元旦，凛冽的北风裹挟着雨夹雪，带走了爷爷的生命。
爷爷留下了一辆三轮车，它的年纪与我孰长孰幼，已无从考证。每每触摸那把手，我的思绪便如插上翅膀，飞向我们爷孙的往昔。
小时候，家里做饭都用灶头，稻草、麦秆再多也难免断货。爷爷自有办法，他推着三轮车出去捡柴，空车出去，回来时堆满了柴火。奶奶常说：“柴房堆满，粮仓塞满，水缸挑满，就意味着富足。”于是，我认定爷爷是天底下最厉害的人。
他去了哪里呢？那儿是不是早已摞起几层楼高的木材堆，直接去搬运就行了？还是说，爷爷其实哪儿都没去，只是在一株香樟树下休憩喝茶，然后回来前对着车子施一道魔法，就有了那么多柴火呢？我两眼乌溜溜地转着，想跟着同去，但爷爷总是不许。
过三四个小时，爷爷就回来了，我会提前到村口等待，这样也能早些拿到爷爷捎回来的小食，大快朵颐。
老房子屋后，铺着一块块锃亮的青石板，我们爷孙俩就在这卸下柴火，开始下一轮劳作。在乡下，草木灰会被撒进田间当作肥料，因此柴火里面绝不能有尖锐的东西。我仔细地找出钉子，用羊角锤的“叉”将之起出来。如果钉子没损坏，还需将它敲直，留作他用；要是钉子太小或锈得不成样了，就装进塑料袋，等收破烂的来了也能给爷爷换几个酒钱。爷爷则把我处理好的木料收集起来，有的徒手掰断，有的用榔头大力敲断，有的只能用锯子锯开。
后来，我去城里读高中，就很少在家了。爷爷更老了，但活没落下，捡柴、起钉、劈柴、生火。有一次，我乘车回家，在工地上，看到一个瘦瘦小小的老头，那分明是爷爷。他蹲下身子搬石块，但太沉了，又滚动石块，也没成功，又伸手去拽。原来，他是要抽出搁在石块底下的木板。他青筋凸起、“面目狰狞”，汗水从额头深深的沟壑之间涌出，又重重砸在柏油路面上。原来他是这样捡柴的，原来这柴捡得如此艰难！
如今，我再也无法见到爷爷了。我的爸爸也老了，当起了爷爷，他和小孙女相伴时的情景，总能让我想起爷爷，想起我的童年。（谈 伟）