2025年11月5日清晨，宜兴城刚苏醒，我登上了8路公交车。这原本是普通通勤，却因一位司机师傅的善举，成为秋日里最温暖的记忆。
一路上，车辆平稳行驶，司机师傅神情平和。行至常福桥站，一对白发老人相互搀扶着上车，他们从高塍转乘而来。甫一上车，老奶奶便急切地问：“师傅，我们去市体育中心的‘惠民购物节’，在哪个站下好？”她的眼神中满是期待，也带着一丝不易察觉的惶然。
“别急，到五局大院站下，到时候我通知您。”司机师傅的声音温和而坚定，瞬间抚平了老人的焦躁。
对于不常出门的老人来说，这条陌生的线路仿佛一座移动的迷宫。刚过几站，窗外的街景流转，老奶奶就坐不住了，像担心错过归巢的雏鸟：“这一站，我们要下吗？”
“不下，还有好几站呢，您坐好。”司机师傅的回答带着和善。
两站过后，老奶奶又问：“师傅，这站我们要下吗？”
“不用下，您放心，不用着急。”
如此往复，一问一答，成了这趟晨光之旅的独特韵律。老奶奶的每一次询问，都像一颗石子投入水中，而司机师傅的每一次回应，都是那圈温柔荡开的涟漪。他明白，这并非唠叨，而是一位在飞速变化着的城市面前无措的老人，唯一能抓住的“安全带”。
当老人又一次不安地张望询问时，司机师傅郑重承诺：“您别急，坐稳了，到站我叫您。”
这简单的一句话，瞬间安定了老人悬着的心。老奶奶长长地舒了一口气，紧握座椅扶手的手终于松弛下来。她相信这位穿着制服的中年人，胜过相信自己的眼睛。
车厢里恢复了平静。“到了，这一站您二位可以下了。”当五局大院站的站牌映入眼帘，司机师傅的声音准时响起，他不仅报了站名，还探身指向一个方向，“从这边过去，就是体育中心了。”
望着两位老人相互搀扶着下车的身影，一股暖流在我心中涌动。在这个追求效率的时代，我们见惯了风驰电掣，却鲜少遇见如此耐心。他本可以只做一个沉默的驾驶者，却选择做一个有温度的摆渡人，用一程的耐心，守护了长者应有的尊严，也让这辆平凡的8路公交车，成了城市里温暖的移动客厅。
他手握方向盘，驶过的不仅是城市的街道，更驶过了人与人之间日渐疏远的情感荒漠。他所贡献的，何止是安全抵达，更是一座文明城市最生动的名片——那便是，世界不断奔涌向前，总有人愿为迟缓的脚步，保留一份等待的温柔。这就是秋日的暖阳。（锣 声）