“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”古籍里的定义，总带着一丝冷静的终结意味。可为何在这“终了”与“收藏”的时节，人们心中反而要燃起一团火，用一场名为“补冬”的仪式，来热烈地迎接它呢？
记忆里，母亲的答案从不写在书上，而是炖在灶上。立冬前后，厨房便成了家的方舟，抵御着窗外日渐凛冽的寒风。一块带皮的羊腩，几颗浑圆饱满的红枣，一把枸杞，几片老姜，这些看似寻常之物，经她的手，便成了抵御整个寒冬的底气。
砂锅盖上，“咕嘟咕嘟”的声响能持续一个下午，那声音敦厚、安稳，像极了一位老友不疾不徐的絮语。蒸汽顶起锅盖，带出浓郁的肉香与药香，那香气是有温度的，它缭绕着，慢慢浸润了窗帘，包裹了桌椅，让我们每个人都宛若被这温暖的生命气息预先标记过。
年少时，只懂得以味觉来衡量这一切。一碗浓白的汤水下肚，额角渗出细汗，浑身舒坦，便觉得这就是“补冬”的全部意义了。直到后来，在异乡的立冬日，我也能依样画葫芦地炖出一锅汤，用料甚至更为讲究，可独独对着那碗汤，却喝不出当年的那般熨帖。那暖意，到了胃里便停了，再也无法像母亲的那锅汤一样，能一直暖到心窝里去，暖到让人觉得，再冷的冬天也不足为惧。
窗上的水汽凝了又散，我望着那模糊的光影，心中忽然透亮：那羊腩、红枣与枸杞，或许都只是药引，而真正的药方，却藏在炖汤人的眉间眼底，藏在满屋的烟火气中。
我们贪恋的，是母亲在灶前那专注的背影，是她在你碗里多添一勺肉时不容拒绝的手势，是父亲咂着一口温酒，心满意足叹出的那口气。我们寻觅的，是那份被牢牢记挂、被妥帖安放的归属感。食物的暖，是物理的；而情意的暖，才能穿透肌肤，直抵心底最柔软的地方。这“补”，补的从来是那颗在世间行走，难免被风霜侵扰的、需要慰藉的心。
如今，我也系上了母亲的围裙。当我在市场里认真挑选着立冬的食材，当我在厨房里守着那锅由沸腾转为温柔微滚的汤，看着我的孩子俨然当年的我一样，趴在门边翕动着小鼻子，我便接上了那根温暖的链条。这日复一日的传承，或许便是“补冬”最朴素的真义。
从窗畔望去，万物的确在走向沉寂与收藏。而屋内，一碗热汤在手，补的是胃，暖的是心。它以最朴素的方式回答着那个问题：何以在终结处燃起火焰？只因人间温暖，正是我们度过所有寒冬的不灭篝火。（尹小英）